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особую убедительность экранным персонажам, которые 
воплощает. 
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Колтунова Григория 


Яковлевича, кинодраматурга и 


режиссера, автора более пятидесяти сценариев, по ко- 
торым были поставлены такие фильмы, как «Максимка», 
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ского кино. 
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(1969), — фильмов, отмеченных талантом, естественным 
чутьем и живым ощущением того времени, в котором 
он живет, и того, о котором снимает свои фильмы. 


искусство 


КИНО 


Ежемесячный журнал 


Орган Комитета 
по кинематографии 
при Совете Министров СССР 


и 
Союза 
кинематографиетов СССР 


Журнал основан в 1931 году 


Главный редактор 
Ю. Д. СУРКОВ 


Редколлегия: 


В. Е. БАСКАКОВ, С. А. ГЕРАСИМОВ, 
А. М. ЗГУРИДИ, Н. А. ИГНАТЬЕВА, 
А. В. КАРАГАНОВ, Р. Л. КАРМЕН, 
Г. М. КОЗИНЦЕВ, М. Е. КОРОЛЕВА, 
Л. В. МАХНАЧ, А. В. МИХАЛЕВИЧ, 


А. Е. НОВОГРУДСКИЙ, Д. К. ОРЛОВ 
(заместитель главного редактора), 


К. К. ПАРАМОНОВА, С. И. РОСТОЦКИЙ, 
В. В. САНАЕВ, В. И. СОЛОВЬЕВ, 

М. С. СУЛЬКИН (ответственный секре- 
тарь), Р. Н. ЮРЕНЕВ, С. И. ЮТКЕВИЧ 


Художественный редактор 
Л. И. Гориловекая 


Технический редактор 
р. М. Гродская 


7 


Корректор 
С. Л. Ярошевская 


рукописи не возвращаются 


Издание 
Союза кинематографистов СССР 


Цена Т руб. 


К 100-летию со дня 
рождения В. И. Ленина 


Г. Капралов. Время, факты, 
МЫСЛЬ: нана а 29а 


Лиетая страницы 


Киноленинианы 

Г. Цитриняк. Возвращение в 
праздник ............ 18 
Ф. Тяпкиин. Работа над трило- 
гией — наши университеты. . 60 
Экранные вести......... 64 


Новые фильмы 


С. Кулиш. Ощущение времени 66 
В. Ишимов. Разведчик прини- 
мает решение ........`.. 0 
С. Ларина. Реальность легенды 76 
Роман Григорьев. Когда автор 


влюблен... .Ф.......... 81 
р. Юренев. Кулешов достоин 
большего......... бы к ВО 


Духовный мир современ- 
ника и экран 

А. Устинова. О направлении 
творческого. поиска....... 90 


После Ш съезда колхозни- 
ков 


Адрес: колхоз... ........ 101 


Размышляя о герое 
Майя Булгакова. За каждым б 


кадром — тысяча кадров... . 105 
Репортаж 

Г.. Козинцев ставит «Короля 
м Е 111 
За рубежом 

М. Черненко. Даниэль Оль- 
брыхский еее 125 
Ст. Белоусов. Первая победа 
мачете ее ее се В 134 
А. Васильев. Уайлер: прогноз 
или «хеппи энд»....... 138 
Фильмография ......... 143 
Сценарий 

Д. Храбровицкий. Почтовый 
роман....... Е Е 145 


На 1-й странице обложки: Биби Андерссон 
«Человек с другой стороны» (рабочий 


В НОВОМ 
момент). 


советско-шведском фильме 


и Вячеслав Тихонов 


Кано 


Гепи’$ Ви Сежщелагу 


Сеогбу Карга!оу. Тте, =Еас$, Т4ае- 
аз (рае 2). 

Ап агЯфе апа!узше $оте 0? {те 
Доситеаг1е; абоц* Гешшт. 


Тигиия Оуег фе Рабев оЁ Ге- 
пимапа_ 


Сг!богу ТзИгтуак. Васк 10 \1е 
Кезйуа! (расе 18). 

Ап е55ау фгасше раск {Те ргогге$5 
ап4 +1е айтозрПеге о! {Ве \огК оп 
{те Н!тз «Гепт и: Осфорег» апа 
Тетп ш 1918». 


Руодог ТуаркКт. ТЬе УогкК оп {пе 
Тг/огу афоиц$ Гепт — Очг Ошуеёг- 
$11е$ (расе 60). “ 

Твои {$ о-а Шт Фтесфог сопсег- 
по 11$ Из абоц{ Бепш. 


Зсгееп Мем5 (расе 64). 


№ м ЕШт8 


бЗаууа КиШ5В. Кеерше ш ер 
° мИЬ Ще Типез {рабе 66). 

Веме\у оЁ $Ве {т «Те Тгаш {о 
{Ве Ввбуош оп» (Сепфга]! ТУ $м- 
105 апа Сепфга]! Доситепагу ЕИт 
8114105). 


У1ав тих 156 лоу. А Зесгер Асеп{ 
Такез а Рес1$10оп (раёе 70). 

Веме\у о! 41е #1 «Тре $10гу афоц$ 
а СЪеск1$ (Одезза ЕЙт 5910$). 


ЗуеЯЙапа Гагта. Тре Веа у оЁа 
Т.есера (разе 76). 

Ве\ме\м оЁ 11е !Шт «Аррез о! &Пе 
Еогфу Ех (Озъем!т 89910$). 


Вотап Себонеу. У/Веп ап Ап {ог 
13 ш Гоуе (рабе 81). 

Ве\м{е\у оЁ 4Ве лм «Те Рапь 
(Те «Екгап» Агф Сгоцир, о 4е Сеп{- 
га! ТУ 54919053). 


Вози$1ау Уокеоу. Кшезвоу ПБезег- 
уез Моге {раёе $ 

Неч1елу И Иа «Тве Кшезвоу 
ЕНес%» (Сешгепаис В т). 


3Кизуо Кто 


Стета Аг 


Зрийиа] Уог14 о? Опг Сотет- 
рогагу ап@ {Пе Зегееп 


Аппа О5Ипоуа. Оп Ше Тгепа$ % 
Сгеайуе Зеагсв (раре 90). 

Агие оп {Ве тога! еа! ргошетз 
о! ф1е {Штз деаПпй \ИЪ тога! апа 
е са! {Ветез. 


АНег Фе 34 АП-Отшюоп Соп- 
дтезз оЁ СоЦесйуе РГагшегз 


Гуодог Сг1зЮ1щ. АЧОгезз 1$ а СоЙе- 
сИуе Еагт (раве 101). 

АгИе оп гига! {Вете 1ш доситеп- 
фагу ап рорщаг-зФепсе 1 т$.. 


ТБоио 6 аБоие Фе Него 


Мауа ВшШбаКоуа. Веп!4 опе Зеци- 
О а Троцзар@ Зециепсез (расе 
Троице 13 арои+ асог’$ зкКШ. 


Верог—пй 


Меуа ХогКауа. Сгоогу Копизеу 
13 ЗВООНПЕ «Кт8 Тщеат» (разе 111). 
Верог{ оп {Ие Шт «КшЕ Геаг» о! 
а {атоц$ И Фгесюг @пеогу Ко- 
21115еу. 


Афгоа9 


М гоп СвегпепкКо. Паше! ОШфгусН$- 
к (раве 125). | г 
АГИСе афбиф {Ще агЕ оЁ а роршаг 
Ройзв асфог: Раше! ОШфгусь $1. 
$$ап18]ау Веоизоу. Тпе Е!тз+ У!с- 
{огу 0{ {Пе Маспее (рабе 134). 
Веме\ о! {пе сиъап #]т «ТВе Мас- 
нее Ещег$ 1те Ва Ше». 

Апаге Уаз1Шеу. У/уег: а Еогесаз 
ог а Нарру Еп@? (разе 138). 
А4Нае оп Те НИ. о ап Атег1сап 
{т @тесфог У/ПШашт \Муег «Тре 
Вез$ Уеаг$ о? Оцг ТЛуез», 


ЕИторвгарву (разе 143). 


Зет 


Ра\!1 Когаргоуй5Ку. Розфа! Во- 
шапсе (раёе 145). 


О нии 


Адрес редакции: Москва А-319, ул. Усиевича, 9 
р Тел. 151-02-72 


А05816. Подписано к печати 2ЗЛТ 1970 г. 
Формат ‚бумаги 70х90 1/, Печатных листов 115 (условных листов 13,6) 
- Тираж 38 600 экз. Заказ 


„Московская типография №2 Главполиграфпрома 
Комитета по печати при Совете Министров СССР. 
Москва, проспект Мира, д. 105 


Бессмертные идеи и дела Ленина, великий подвиг его 
жизни служат для советских людей, для трудящихся всего 
мира неисчерпаемым источником вдохновения и оптимизма. 

Светлый гений Ленина озаряет дорогу революционной 
борьбы и творческого созидания. 

Жить и бороться по-ленински — значит отдавать все силы, 
знания, энергию самому гуманному и справедливому делу 
на Земле — борьбе за полное освобождение трудящихся от 
гнета и эксплуатации, за победу коммунистических идеалов, 
за лучшее будущее человечества. 

Продолжая дело Ленина, советский народ упорным тру- 
дом умножает общественное богатство, развивает социалисти- 
ческую демократию, науку и культуру, проявляет неустан- 
ную заботу об укреплении оборонного могущества социали- 
стической Родины, строит жизнь, достойную человека. 

Продолжая дело Ленина, советский народ под руковод- 
ством Коммунистической партии еще теснее сплачивает свои 
ряды, укрепляет братство и дружбу народов СССР. 

Продолжая дело Ленина, советский народ крепит интер- 
национальную солидарность с народами социалистических 
стран, с международным рабочим классом, с борцами за 
демократию и национальное освобождение, за прочный мир, 
демократию и социализм, за торжество идей марксизма- 
ленинизма. 

Идеи Владимира Ильича Ленина воплощаются в дея- 
тельности коммунистов, в борьбе рабочего класса и всех 
трудящихся, в поступательном развитии социализма и ком- 
мунизма, в неодолимом социальном прогрессе человечества. 

Имя и дело Ленина будут жить вечно! 


Из Тезисов Центрального Комитета 
Коммунистической партии Советского 
Союза «К 100-летию со дня рождения 
Владимира Ильича Ленина» 


К 100-летию 
со дня рождения 
В. И. Левина 


Г. Капралов 


Приступая к поэтическому освоению 
ленинской темы, Владимир Маяковский 
писал: «Время — начинаю про Ленина 
рассказ...» Поэт поставил время как исто- 
рическую категорию в разряд первосте- 
пенных факторов, которые обусловили 
его обращение к художественному во- 
площению образа Ильича, которые опре- 
делили его отношение к теме, его ощущение 
предстоящей работы: историческая дистан- 
ция позволяла увидеть гигантский контур 
ленинской личности. Правда, эта дистан- 
ция в тот момент была еще весьма не- 
большой. Но знаменательно то обстоя- 
тельство, что поэт счел необходимым дать 
широчайшую историческую  ретроспек- 
тиву политических и социальных процес- 
сов, которые предопределили и вызвали 
к жизни те идеи и идеалы, что наиболее 
полно и осязаемо были выражены в лич- 
ности и деятельности Владимира Ильича 
Ленина. Теперь мы понимаем особенно яс- 
но, что именно такой широкий взгляд по- 
зволил художнику в те траурные дни 
1924 года, когда боль утраты была особенно 
острой, передать грандиозный масштаб 
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Время, факты, 
мысль 


ленинской индивидуальности, величие 
замыслов и подвигов основателя нового, 
социалистического мира. 

Говоря о неохватности, почти непомер- 
ности задачи, вставшей перед искусством 
сразу после смерти Ленина, другой поэт 
воскликнул: «Века уж дорисуют, видно, 
недорисованный портрет». 

Действительно, быстротекущее время 
стало той новой яркой краской, которая 
рельефнее и убедительнее обозначила черты 
незабываемого портрета. Если многие исто- 
рические события и фигуры, казавшиеся 
некогда значительными и «решающими», 
неумолимо бегущие годы низвели в разряд 
заурядно-частных или просто стерли их 
след, то значение того, кто подготовил и 
решил успех десяти дней, потрясших мир, 
с каждым годом растет и будет расти, пока 
человечество пишет свою историю. 

Ныне, оглядываясь в прошлое, мы видим 
необычайно важный узел мировой исто- 
рии, развязанный 1917 годом. | 

Великий Октябрь — поворотный пункт 
общественного развития ХХ века. От него 
ведет отсчет новая земная эра. Великий 


Октябрь — это Ленин, философ и стратег, 
провозвестник и вождь величайшей из на- 
родных революционных бурь. 

Потому-то в наше время писать о Лени- 
не — это в полном смысле слова писать 
историю ХХ века. 

Потому-то и для советского кино, как 
одного из биографов нового мира, ленин- 
ская тема — это средоточие важнейших, 
магистральных творческих поисков. Уро- 
вень, масштаб художественных достиже- 
ний Киноленинианы определяются общей 
мерой завоеванного всем советским кине- 
матографом, а каждый ее новый успех обо- 
гащает все наше экранное искусство. 

И в этом непрерывном диалектическом 
процессе время, движение истории игра- 
ют свою особую роль, по-разному прелом- 
ляясь в различных лентах, в сознании 
художников и зрителей. 

Сегодня особенно интересно наблюдать 
многотрудную и многосложную работу 
наших кинематографистов по освоению ле- 
нинской темы в двух различных несовпа- 
дающих направлениях, но немыслимых 
друг без друга. Это документальная и 
художественная Киноленинианы. Точки 
пересечения этих направлений дают наи- 
более интересные результаты. 

Можно, не боясь преувеличений, смело 
утверждать, что в наши дни ни один фильм 
о жизни и деятельности Ильича не может 
восприниматься иначе, чем через призму 
биографии ленинизма, через призму про- 
педших лет и того исторического опыта 
строительства социализма, которым вла- 
деют в той или иной мере, в том или ином 
качестве каждый художник и зритель. 

Свое знаменитое стихотворение «Разго- 
вор с товарищем Лениным» Владимир Мая- 
ковский писал в 1929 году. Обращаясь 
к портрету Ильича, висевшему в его рабо- 
чем кабинете, Маяковский восклицал: 

Товарищ Ленин, 
я вам докладываю 
не по службе, 
а по душе. 
Товарищ Ленин, 
работа адовая 
будет 


сделана 
и делается уже. 


Каждый год, вперед идущий, и каждое 
поколение, прикасающееся к этим строкам, 
вкладывают в них расширяющийся исто- 
рический смысл, ибо сама наша эпоха 
торжества нового мира незримо дописы- 
вает их. 
°И, конечно, содержание, которое извле- 
кает из них читатель 1970 года, когда берет 
эти строки не только в их точном истори- 
ческом контексте, а и в широком философ- 
ском аспекте, многократно умножено и 
обогащено четырьмя прошумевшими деся- 
тилетиями. 

Эту неиссякаемость исторического потен- 
циала стихотворения Маяковского отлично 
почувствовали и использовали в своем 
документальном фильме «Разговор с това- 
рищем Лениным» сценарист Ю. Прокушев 
и режиссер Б. Волкович. 

На гигантском широкоформатном экране 
возникает фотография Ленина — присталь- 
ный, изучающий, с прищуром взгляд. 
Ильич отечески-испытующе и требовательно 
вглядывается в каждого из сидящих в зри- 
тельном зале. Фотография все укрупняется 
и как бы приближается к нам. И тут воз- 
никает поразительное ощущение той, лич- 
ной встречи с Ильичем, о которой поэт 
писал: «Двое в комнате: я и Ленин — фото- 
графией на белой стене». 

А затем на экране (лента демонстриру- 
ется всего десять минут) стремительно 
сменяются кадры — вехи нашего истори- 
ческого пути: первые декреты Советской 
власти, гражданская война, многоколон- 
ный шаг пятилеток (здесь используется. 
полиэкран, словно для того, чтобы дать 
дорогу всем, кто «вышел строить и месть 
в сплошной лихорадке буден»), война и 
послевоенное строительство. Все это дано 
почти пунктирно. Но каждый кадр в этом. 
ряду — динамичный образ своего времени. 

И снова — Ильич. Его глаза, всепрони-. 
кающие, мудрые, самые человечные. Здесь. 
надо отдать должное мастерству фотопорт- 
рета В. Бурдыкина, чья работа дала основ-. 
ной эмоциональный настрой всей кинолен- 
те, поэтично снятой операторами Б. Лебе- 
девым и Н. Сергеевым... : 
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И вот, размышляя 0б этом фильме, ви- 
дишь, что все его элементы — и фото, и 
стихи (их отлично читает А. Консовский), 
и кинокадры, взятые сами по себе, в отдель- 
ности, давно нам известны. В них нет ни- 
чего такого, что открывалось бы впервые, 
постигалось лишь здесь, в этот момент. 
Но ощущение новизны есть. Откуда оно? 

Думается, что авторы фильма верно уга- 
дали историческую «проекцию» ленинского 
взгляда. Эта проекция возникает не только 
в сцеплении кинокадров, появляющихся 
на экране, но и в сцеплении мыслей, ассо- 
циаций, вызываемых встречей с Ильичем 
у тех, кто смотрит картину. Создатели 
ленты умело включают нашу память, точно 
находя те узловые точки истории, которые 
вызывают у зрителя рой чувств и воспоми- 
наний, складывающихся в образ прожитого 
времени. 

С особой чуткостью отвечает зритель на 
испытующий ленинский -взгляд. В эти 
моменты с необычайной «весомостью» ощу- 
щаются пласты времени, отделяющие наши 
дни от первых революционных лет, и имен- 
но в эти мгновения каждый может сказать: 
«Я себя под Лениным чищу, чтобы плыть 
в революцию дальше». 

Поэтически-публицистическая коротко- 
метражная лента «Разговор с товарищем 
Лениным» не претендует на глубину ана- 
лиза, на широту обобщений. Она рассчи- 
тана скорее на общее эмоциональное вос- 
приятие, и она хорошо работает в этих за- 
данных «параметрах». И именно поэтому 
она ип напоминает, сколь необходимы се- 
годня фильмы, которые решали бы ту же 
задачу в иных измерениях, в масштабах 
философской, анализирующей мысли. 

Четвертое измерение дает художникам 
ленинской темы само время, работающее 
на коммунизм. Каждая мысль, слово, 
действие Ильича получили уже гигантскую 
историческую проекцию. Проследить это 
воплощение идей в действительность, пред- 
видений — в реальность — труднейшая, но 
и благороднейшая задача художника. 

Одна из первых удачных разведок в этом 
направлении — документальная 
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картина. 


«Знамя над миром», поставленная на Цент- 
ральной студии документальных фильмов 
режиссером МЛ. Махначом по сценарию 
С. Зенина и А. Новогрудского. Борьба 
Ленина за сплочение всех революционных 
сил мира, его непримиримость по отноше- 
нию ко всякого рода сектантам, любителям 
«левой» фразы, «ультрареволюционным» 
крикунам,  титаническая — деятельность 
Ильича как основателя ПГ Интернацио- 
нала определили драматургическое по- 
строение этого темпераментного, публи- 
цистически яркого фильма. 

Факты далекого прошлого и их истори- 
ческая проекция в наши дни взяты в. этом 
кинопроизведении в своем динамическом 
единстве. Рассказывая о первых годах рево- 
люцип, о торжестве ленинских принципов 
интернационализма, авторы фильма естест- 
венно заключают свою картину выводом- 
призывом: «В наше сегодня, когда армия 
коммунистов исчисляется десятками мил- 
лионов, из тех времен летит бессмертная 
ленинская мысль: единство братских ком- 
мунистических партий на прочных пози- 
циях марксизма. Измена ему — преступ- 
ление перед историей... Верность ему — 
залог освобождения человечества!» 

Современность фильма «Знамя над ми- 
ром» — следствие его глубокой историч- 
ности. Использованные в нем документы 
и факты получили строго объективное 
освещение. Время многократно подтверди- 
ло верность ленинского предвидения, не- 
оборимую силу ленинского учения, его 
интернациональное значение. И время в 
этом фильме стало союзником художников- 
документалистов, верных — исторической 
правде, ленинской правде нашего века. 

Но, открывая художнику исторические 
горизонты, позволяя видеть движение 
жизни, диалектику истории, время тре- 
бует от него и особой зоркости, мудрости, 
умения оценивать факты и явления с пози- 
ций марксистско-ленинского мировоззре- 
ния, не допуская упрощений и вульгариза- 
ции, демагогической игры на «злобе дня». 

Владимир Маяковский, которого мы уже 
не раз вспоминали, утверждал, открывая 
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поэму «Хорошо!»: «Были времена — прош- 
ли былинные», и предлагал поэтической 
музе испить «из реки по имени ФАКТ». 

Подобную декларацию поэта можно по- 
нять правильно, только учитывая ее за- 
остренную полемичность, направленную 
против тех, кто превращал поэзию в не- 
кое подобие варева «из любви и соловьев», 
лишая ее гражданского, общественного 
содержания. Такая установка Маяковско- 
го не отменяла, как это встречается порой 
у некоторых современных апологетов «са- 
мовитого» факта, мысль художника, его 
классовую позицию, необходимость партий- 
ной оценки и творческой переплавки жиз- 
ненного материала. Недаром сразу же за 
вышеприведенными строками о реке «по 
имени Факт» идут проникновенные слова 
о том, что у поэта каждое событие истории 
проходит через сердце. 

Ни один серьезный, настоящий худож- 
ник никогда не был и не мог стать рабом 
факта, не склонял головы перед «само- 
очевидностью» протокола, ибо известно, 
что протоколы пишутся людьми. Вырвать 
факт из всех многообразных связей, в ко- 
торых он всегда существует в действи- 
тельности, представить его, так сказать, 
в чистом виде — все это может предлагать 
только кабинетная голова, умозрительно 
препарирующая мир. «Чистого» или, как 
иногда говорят, «голого» факта нет. Он 
всегда одет. Его всегда кто-то одевал. 
Другое дело, что это за одежда? Затемняет 
ли она объективное содержание факта, его 
историческое, классовое значение, или по- 
могает выявить его суть в свете самого пе- 
редового мировоззрения нашей эпохи — 
марксистско-ленинского. 

Наивно полагать поэтому, что взятый сам 
по себе факт может предохранить от иска- 
жений, от неверного истолкования тех или 
иных явлений. Воссоздание на экране ис- 
тории жизни Ленина, его беспримерно 
героической, титанической деятельности 
требует всегда и неизменно если не всей 
полноты фактов, взятых в их совокупности 
и взаимосвязи, то их всестороннего учета 
и анализа. 
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В. И. Ленин писал: «В области явлений 
общественных нет приема более распро- 
страненного и более несостоятельного, как 
выхватывание отдельных —факти- 
ков, игра в примеры. Подобрать примеры 
вообще — не стоит никакого труда, но и 
значения это не имеет никакого, или чи- 
сто отрицательное, ибо все дело в исто- 
рической конкретной обстановке отдель- 
ных случаев. Факты, если взять их в их 
целом, в их связи, не только «упрямая», 
но и безусловно доказательная вещь. Фак- 
тики, если они берутся вне целого, вне 
связи, если они отрывочны и произволь- 
ны, являются именно только игрушкой 
или кое-чем еще похуже»*. 

В фильме «Шестое июля» М. Шатрова и 
Ю. Карасика воссоздан один из эпизодов 
разоблачения В. И. Лениным подобной 
игры фактами, затеянной лидером левых 
эсеров Марией Спиридоновой на съезде 
Советов. Демагогическая по существу речь 
Спиридоновой как будто бы опирается на 
факты, на реальное положение вещей, на 
реально существующую историческую си- 
туацию. Выхватывая отдельные факты из 
того социально-политического целого, в ко- 
тором они существуют, разрывая их дейст- 
вительные связи, Спиридонова представ- 
ляет дело так, что на какой-то миг может 
показаться, будто именно она и ее сторон- 
ники выражают истинные интересы народа 
и революции. Но Ильич, анализируя ту же 
историческую ситуацию с подлинно марк- 
систских позиций, исходя из правильного 
понимания глубинных народных интере- 
сов, доказывает, что на самом деле левые 
эсеры предают и народ и революцию. 

Каждый факт, перенесенный в пьесу или 
киносценарий, непременно проходит автор- 
скую оценку, «чистку». Если он попал 
в художественное произведение, он уже 
взвешен, проверен, на нем стоит «проба» 
авторского отношения. Эта «проба» есть 
всегда, ` независимо от того, «поставил» 
ее автор сознательно или бессознатель- 
но, удачно или неудачно, верно`или не- 


* В. И. Ленин. Полн. собр. соч., т. 30, 


стр. 350. 
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верно, 
неумело. 

На мой взгляд, одним из наиболее ин- 
тересных и перспективных творческих 
решений ленинской темы в кино в плане 
освещения истории нашей революции, 
жизни и деятельности самого Ильича 
является широко известная картина 
Е. Габриловича и С. Юткевича «Ленин 
в Польше». 

Стремление ее авторов увидеть прошлое 
глазами Ильича, проанализировать истори- 
ческие события и факты в свете его мысли 
и показать зрителю не только общественно- 
политическую панораму действительности, 
но и интеллектуально-психологический 
мир Ленина — такое решение принадле- 
жит современному кинематографу. 

Девяносто минут идет картина, и девя- 
носто минут вместе с Лениным мы радуем- 
ся, негодуем, размышляем, сопоставляем, 
анализируем. Политические события и 
дела повседневной жизни, люди и харак- 
теры, движение истории и судьбы наро- 
дов — все дано через восприятие Ленина. 
Мы слышим голос только одного Ильича. 
Он вспоминает, как все было, кто и что 
говорил. Драматургия, образный строй, 
стилистика картины определены движе- 
нием, развитием, диалектикой ленинской 
мысли. 

Из сложного переплетения многообраз- 
ных событий, из гигантского вороха дел 
и задач, которые решал Ильич в августе 


художественно совершенно или 


19144 года, в фильме отобраны самые су-` 


щественные для того момента и представ- 
ляющие наибольший интерес для наших 
дней. Это проблемы войны и мира, нацио- 
нализма и пролетарского интернациона- 
лизма. 

Авторы фильма стремятся показать, 
как мысль Ильича движется от частных 
фактов и наблюдений к широким умоза- 
ключениям. И наоборот, от общих марк- 
систских положений — к оценке и анализу 
отдельных событий и явлений. 

Так, оставаясь на почве конкретно- 
исторической, нигде не деформируя подлин- 
ные факты истории, но отобрав и осветив 
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их Ленинской мыслью, авторы фильма 
позволяют нам увидеть эти факты в их 
истинной исторической перспективе. 

Рассматриваемые фильмом «Ленин в 
Польше» проблемы актуальны и в наши 
дни. Народы мира то в одной, то в другой 
точке земного шара в разных формах 
ведут почти непрерывные бои с силами 
империализма. С неменьшей остротой и 
ныне ведет борьбу пролетарский интерна- 
ционализм с буржуазным национализмом. 
И здесь ленинские уроки служат великой 
школой для всех народов, сражающихся 
за национальную независимость, против 
империалистического порабощения, против 
колониализма и неоколониализма, за сво- 
боду, мир, демократию, социализм. 

Не случайно, что те же проблемы оказа- 
лись и в центре двух новых документаль- 
ных фильмов: «Поезд в революцию» и 
«Март — апрель». В этих картинах отчетли- 
во видно, как лучшие достижения нашего 
художественного кинематографа, его побе- 
ды на путях овладения новыми формами 
экранного повествования, эстетической 
обработки жизненного материала стано- 
вятся достоянием всего кинотворчества, 
осваиваются всеми его видами и жанрами. 

В частности, документальная публи- 
цистика и научно-популярное кино тоже 
берут их себе на вооружение. Творчески 
осваивая уже найденное, открытое, ма- 
стера образной кинопублицистики стре- 
мятся идти дальше, ибо сама задача все 
глубже, шире, полнее раскрыть поистине 
неисчерпаемые богатства ленинского на- 
следия повелительно требует этих вечно 
неутомимых поисков. 

Весьма удачная попытка реставриро- 
вать частицу ленинской биографии в пе- 
риод между февралем и октябрем 1917 года 
предпринята в фильме «Поезд в револю- 
цию» (авторы Д. Микоша, В. Микоша, 
П. Московский, Н. Лыткин, В. Семенов, 
режиссеры Д. Микоша и В. Микоша). 

Создатели этой картины не могли полу- 
чить в свое распоряжение ни ленинских 
фотографий того периода (их нет), ни ма- 
териалов, непосредственно запечатлевших 


Страницы Киноленинианы 


«Сердце матери» (1965). В роли Владимира Ульянова — Р. Нахапетов; Мария Александровна 
Ульянова — Е. Фадеева 


сложный, трудный и опасный переезд Ле- 
нина из Швейцарии в Россию (не считая 
одного фото, показывающего Владимира 
Ильича и его товарищей на одной из 
улиц Стокгольма). Но путем кропотливого 
изучения и использования свидетельств 
современников, путем воссоздания образа 
тревожной и грозной поры, времени вели- 
чайших общественно-политических потря- 
сений и созревания великой пролетарской 
революции они сумели волнующе, глубоко 
эмоционально и драматически напряженно 
рассказать, как готовился и проходил 
рискованный, но насущно необходимый 
переезд, что думал, какие вопросы решал 
в те дни Владимир Ильич. 

Их работа подобна труду художников- 
мозаистов. Но, складывая свое динамиче- 
ское кинополотно из сотен мельчайших 
частиц, они имели перед собой великий 
«эскиз», уже набросанный сампм гени- 
альным мастером, мастером истории — 
В. И. Лениным, в трудах которого докумен- 
талисты нашли всесторонне обрисованный 
«портрет» эпохи. И потому, дают ли авторы 
«Поезда в революцию» анализ общественно- 
политической обстановки, сложившейся в 
России после победы Февральской револю- 
ции, ведут ли нас по окопам империалисти- 
ческой бойни, они неизменно руковод- 
ствуются ленинской путеводной нитью, 
ленинской оценкой того исторического 
момента. Стоп-кадрами они останавли- 
вают время, историческое мгновение, что- 
бы пристальнее вглядеться в него, и, на- 
оборот, заставляют ожить отдельные кад- 
ры, чтобы ощутить бег времени. 

Совершенно очевидно, что для создателей 
этой интересной, темпераментной, публи- 
цистически страстной ленты, по праву 
удостоенной высшего приза на кинофе- 
стивале в Лейпциге, не прошел даром 
опыт, с одной стороны, такой ленты, как 
«Обыкновенный фашизм» (например, в кад- 
рах, характеризующих врагов революции), 
а с другой — фильма «Ленин в Польше». 

Благотворное влияние последнего из 
этих фильмов ощутимо ив картине «Март — 
апрель», созданной режиссером В. Мор- 
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генштерном по сценарию А. Тучина и 
Б. Яковлева. 

Авторы этой ленты берут тот же самый 
период, что взят и в «Поезде в революцию». 
Но если в картине Д. и В. Микоши немало 
места отведено косвенным свидетельствам 
и документам, то в «Марте — апреле» 
история восстанавливается уже только 
через призму ленинского взгляда, ле- 
нинской мысли. Используя письма Ильи- 
ча, его статьи того времени, воспоминания 
Н. К. Крупской, создатели фильма пы- 
таются восстановить ход ленинских раз- 
думий, все, что переживал Ильич, узнав 
о Февральской революции в России и по- 
нимая, как необходим он там, на родине, 
чтобы не дать повториться еще раз тра- 
гическим ошибкам истории, не дать бур- 
жуазии воспользоваться плодами народ- 
ной победы. Ильич во что бы то ни ста- 
ло — «хотя бы через ад» — решил приехать 
в Россию, чтобы возглавить партию и весь 
трудовой народ, повести его на решающий 
штурм капитализма. 

На наш взгляд, в этом удачном филь- 
ме есть один просчет. Это попытка ак- 
тера — диктора, чтеца подражать голосу и 
интонациям В. И. Ленина, даже стараясь 
воспроизвести легкое грассирование Ильи- 
ча. Думается, что в такой строго научной 
ленте смешение элементов документаль- 
ного и художественного кино недопустимо. 
Вводя, так сказать, игровой акцент, из- 
вестное «перевоплощение», являющееся в 
полной мере областью художественного 
кинематографа, авторы фильма нарушают 
цельность его восприятия. Но их стрем- 
ление увидеть события марта — апреля 
1917 года глазами Ильича, передать строго 
документально круг мыслей и чувств 
(да, и чувств!), переживаемых В. И. Лени- 
ным в тот момент, представляется весьма 
ценным. 

Пожалуй,. самым смелым, хотя и не 
мене спорным является, по нашему 
мнению, экспериментальный фильм «Стра- 
ница 100». Эта полнометражная лента 
создана на студии «Леннаучфильм» (сцена- 
ристы Г. Бруссе и И. Тупикина, автор 


Страницы Киноленинианы 


«Синяя тетрадь» (1963). 
В роли В. И. Ленина — М. Кузне- 
цов, Орджоникидзе — 9. Магала- 


швили 


текста А. Гастев, научные консультанты — 
доктор юридических наук Ю. Баскин, 
доктор философских наук Л. Суворов, 
режиссеры Г. Бруссе и М. Клигман). 

Когда-то С. Эйзенштейн мечтал об 
экранизации «Капитала» Карла Маркса, 
размышлял о том, какими средствами пере- 
дать в фильме сложнейшее движение диа- 
лектической мысли, развитие философ- 
ской идеи. Авторы картины «Страница 100» 
и поставили перед собой эту, казалось бы, 
почти невыполнимую задачу: они решили 
раскрыть с помощью кино содержание 
одной из страниц «Философских тетрадей» 
Ленина, раскрыть не ученически, не созда- 
вая некое учебно-наглядное пособие, а 
давая образное киновыражение ленинской 
мысли, приложив ее, в частности, к ана- 
лизу событий первой мировой империали- 
стической войны. Ведь именно в ту гроз- 
ную пору, изучая «Науку логики» Гегеля, 
и сформулировал Ильич на сотой странице 
своих «Философских тетрадей» основные 
законы диалектики. 

В. И. Ленин всегда придавал величайшее 
значение вопросам теории, марксистской 
философии. И будучи в далекой сибирской 
ссылке, и находясь за границей в вынуж- 
денной эмиграции, он наряду с гигантской 
практической деятельностью, непрерыв- 
ным конкретным руководством рабочим 
революционным движением вооружал боль- 
шевистскую партию, пролетариат России, 
мировое революционное движение самой 
передовой научной теорией, творчески 
развивал и обогащал марксизм. 

На первый взгляд может показаться не- 
понятным, странным, что именно в дни, 
когда разразилась гигантская мировая ка- 
тастрофа и началась империалистическая 
война, В. И. Ленин садится конспекти- 
ровать философский академический труд 
Гегеля «Наука логики». 

«Читать?!. Время ли было читать?» — 
восклицают в фильме его авторы. И отве- 
чают: «Самое время... Может быть, именно 
в такие моменты, когда бессмыслица, за- 
топившая мир, кажется, безраздельно 
правит человеческой волей, когда в луз- 
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шем случае стараются не видеть, не слы- 
шать, не размышлять, именно тогда не- 
обходимо лечить этот чудовищный истори- 
ческий вывих, сверяясь с логикой самой 
же историп». 

Да, именно в момент, когда мир, все 
человеческое общество, казалось, погрузи- 
лись в пучину неуправляемого хаоса, ког- 
да, как думалось некоторым, рухнули все 
разумные начала жизни и впереди не было 
никакого выхода, кроме погружения в 
страшную бездну жесточайшей войны, 
уносившей миллионы жизней, именно в 
этот момент нужен был организующий, 
систематизирующий ум, который распутал 
бы этот клубок противоречий и тем самым 
встал бы над хаосом, овладел им, чтобы 
вывести человечество на единственно вер- 
ный путь разрешения непримиримых клас- 
совых катаклизмов, на путь социалисти- 
ческой революции. 

Анализируя ленинской диалектической 
мыслью факты, события, общественно-по- 
литические процессы периода первой 
мировой войны, авторы фильма подводят 
зрителя к пониманию всеобщности диа- 
лектики, «алгебры революции», которой 
владел Владимир Ильич и которой он 
вооружал мировой пролетариат. 

Как известно, материалистическая диа- 
лектика, развитая Лениным в «Философ- 
ских тетрадях», имеет важное методоло- 
гическое значение для исследования зако- 


номерностей построения коммунистиче- 
ского общества, анализа противоречий 
современного капитализма, определения 


тактики мирового коммунистического дви- 
жения в современных условиях, для борь- 
бы против буржуазной философии, совре- 
менного ревизионизма и догматизма. 
И, конечно же, авторы фильма не могли 
даже коснуться всех этих аспектов, всех 
сторон темы. Да они и не ставили перед 
собой такой задачи. Их цель была скром- 
нее, уже, но ее узость относительна. 
Ограничив себя анализом лишь некоторых 
проблем, связанных с возникновением 
войны, и рассматривая применительно к 
ней основные законы диалектики, создате- 


Страпицы Киноленинианы 


«Ленин в Польше» (1965). В роли В. И. Ленина — М. Ш\траух 


Страницы 
Киноленинианы 


«Шестое июля» (1968). 
В роли В. И. Ленина — 
Ю. Каюров, Дзержин- 
ский — В. Лановой, 
Свердлов — В. Татосов 


ли фильма стремятся побудить зрителя, 
как это и требует марксистско-ленин- 
ская теория, творчески овладеть ею. 

В картине «Страница 100» есть весьма 
удачно решенные куски, но все же ее 
создателям, на наш взгляд, далеко не 
всегда удалось найти адекватное кине- 
матографическое выражение ленинским 
идеям. Мысль Ильича смело проникает в 
глубинные процессы, анализирует количе- 
ственные накопления, переходы событий 
и явлений в новое качество, а на экране 
в это время происходит порой лишь 
простое суммирование единичных фактов. 

Трудно винить в этом авторов филь- 
ма. Они располагали лишь тем изобра- 
зительным материалом, который сохра- 
нился в фильмофондах. А ведь не тайна, 
что кинематограф 1914—1915 годов пере- 
живал еще пору своего становления, 
находился в почти младенческом состоянии 
и не мог, не в силах был запечатлеть всего 
того, что сегодня нас интересует. К тому 
же ведь и сами деятели кино, проводившие 
съемки на фронтах и в тылу, руководство- 
вались отнюдь не теми задачами, кото- 
рые должны решать сегодня советские ма- 
стера, обращаясь к тем же фактам, яв- 
лениям. 

Несомненно, что фильм «Страница 100» 
заслуживает и требует более подробного 
анализа: как удач, так и просчетов, в част- 
ности, еще предстоит заяяться анализом 
исторической картины, нарисованной в нем. 
Однако при всех недостатках и спорности 
ряда решений его авторам удалось все 
же сделать первый шаг, ваметить новый 
путь исканий: передать новыми киносред- 
ствами движение ленинской мысли. 


Самое важное и существенное во всех 
рассмотренных нами фильмах состоит в 
том, что факты истории, освещенные про- 
жектором ленинской мысли, обретают для 
нас новый объем, глубину, вооружают зна- 
нием законов общественного развития, 
помогают формированию новых сознатель- 


2 «ИК» №3 


ных борцов за коммунистическое пере- 
устройство мира. 

Мысль Ленина — это целая Вселенная. 
Как ни велики и ни бесспорны достижения 
нашего художественного, документального, 
научно-популярного кинематографа в 
освоении этого Космоса, оно, по сути дела, 
только еще начинается. 

И много здесь еще предстоит сделать, 
а перспективы необъятно широки, ибо 
ленинская мысль продолжает изменять и 
обновлять мир. 

Ощущать и осмысливать поступательное 
движение Времени — это значит пости- 
гать величие и смысл ленинского теорети- 
ческого наследия, плоды великой практи- 
ческой работы нашей Коммунистической 
партии, которую строил и пестовал Ленин. 

Приобщаться же к теоретическому на- 
следию Ленина, к нравственной и творче- 
ской силе его личности — значит быть в 
центре самых актуальных и насущных 
проблем современного бытия — социаль- 
ных, общественно-политических, философ- 
ских, моральных, эстетических. Значит 
поверять искусство и действительность 
марксистско-ленинской мыслью. 

Наследовать идейное содержание ле- 
нинского учения — значит заглядывать 
в будущее, проектировать его, видеть пути 
и средства достижения высших комму- 
нистических целей нашего движения п 
нашей борьбы. 

Великий Ленинский юбилей необычайно 
активизировал, ускорил, интенсифици- 
ровал те творческие поиски, которые уже 
десятки лет страстно и самоотверженно 
ведут советские кинематографисты, рас- 
крывая неисчерпаемые глубины бессмерт- 
ного ленинского наследия. Само приобще- 
ние к жизни вождя, к великой сокровищ- 
нице его мысли, овладение ленинским ме- 
тодом мышления, ленинским взглядом на 
мир, стремление найти ему адекватное 
кинематографическое выражение неиз- 
меримо обогащают наше киноискусство, 
служат мощным стимулом его подъема на 
новые высоты. 
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Листая страницы 
Киноленинианы 


Все, конечно, заняты... Нет, 
2илосъ!’ 


время на- 


1937 год. Гении идет по «Мосфильму». 
«Вертикаль» и «горизонталь» А. Каплера. 
Сценарист в гостях у Н. В. Ерупскои. 
«ето охранял „Тенина?» 

„Теа часа в коммунальной квартире. 
«Ваие сценарий утвержден...» 

82 замечанил. 

Полгода па фильм. 

Гиногруппа в «двойном комплекте». 
«Щукин решит судъбу картины». 
Затворники из Астафъева. 

Эмиль Гилелъьс отказывается играть. 
«Нереальный план киногруппы...» 
Ванин в «процессе оживления образа». 
Охлопков не утвержден... 

Черномор в массовке. 


«Молиия!’ Группа Ромма должна подтя- 
эвутъьсн» 


«Принесите стакан чало!» — «Стакан яду 
е1ё!» 


«Умным притвориться нелъзя». 
«Вав живет синъор Дринъь-дринь?» 
Ночной звонок А. Каплеру. 


«Когда сцена кончиласъ, 
зовязку на руку...» 


мне наложили 


«Молния? Все равннйтесь на стаханов- 
скую группу Михаила Ромма!» 


«Товари Михаил, поздравляю...» 


‚ Публикуемый ниже очерк представляет собой 
попытку спустя три с лишним десятка лет 
после постановки картин «Ленин в Октябре» 
и «Ленин в 1918 году» реконструировать ход и 
атмосферу работы над фильмами. Хотя чаеть 
материалов уже известна, мы надеемся, что 
очерк будет встречен с интересом читателями и 
поможет им снова войти в тот поток творческой 
энергии. поисков, праздничного воодушевления, 
на стержне которого впервые возник на экране 
образ В. И. Ленина. 


Возвращение 
в праздник 


Был конец года. 

На киностудиях гнали «полезные метры». 

Торопились за «уходящими объектами», 
спешили снять долго не приходившую 
зиму. Всем было некогда. 

Каплер готовил три передачи по теле- 


видению, дописывал сценарий, сдавал 
книжку в печать. 
Ромм был занят новым — докумен- 


тальным фильмом «Первые страницы» — 
о В. И. Ленине, о том, как зарождалась 
ленинская тема в искусстве, встречался 
со множеством людей, писал сценарий 
еще одного фильма. 

Волчек заканчивал очередную картину, 
деля время между студией и ВГИКом... 

Что конец года — было известно. 

И чго все заняты 24 часа в сутки — тоже. 

Но рассказать о двух фильмах — «Ленин 
в Октябре» и «Ленин в 19158 году» — нам, 
разумеется, хотелось не вообще когда- 
нибудь, а в третьей книжке я‹урнала, на- 
кануне юбилея. 

Хотеться-то хотелось, только мало кто 
верил в то, что желаемое осуществится. 
Слишком короткими были сроки, слишком 
много препятствий надо было преодолеть. 

Однако случилось то, что поистине за- 
служивает удивления: у людей, занятых 
сверх меры, вдруг нашлось время! Наш- 
лось потому, что эти два фильма остались 
в их жизни, как самая большая любовь. 


«АПол 816т я нинэтг» вичкиф епиА@л кеньойэчо 


И раньше были диги, камеры, актеры. 

И после были диги, камеры, актеры. 

Но тогда впервые в кадре был Ленин — 
он действовал, он говорил, он жил на 
экране. Такое забыть нельзя. 

Забылось многое: имена, события, 
факты, но осталось одно общее ощущение 
праздника — так те дни запомнили все. 
И не только участники картины, а и те, 
для кого она делалась, — зрители. 

Вот только один пример: в те дни в 
Ростов-на-Дону успели послать лишь 
одну копию фильма, и очереди за билета- 
ми на киносеанс были ничуть не меньше, 
чем очереди за хлебом полвека назад. 
Тогда вмешался Ростовский обком партии: 
специальным решением было установлено, 
что первыми картину смотрят те районы 
области, которые первыми выполнят план 
хлебозаготовок. 

Но этот праздник для всех готовился 
в будни — в месяцы и дни, каждый из 
которых имел свое название п свое число. 
Отсюда — форма нашего очерка: рассказ 
по месяцам и дням. 

Чтобы пройти хотя бы часть того пути, 
которым шли создатели фильма, при- 
шлось перечитать и те исторические доку- 
менты, и прежде всего — воспоминания 
современников о Ленине, которые чита- 
ли они. 

Так появились отступления «с фактами 
в руках». 

И еще об отступлениях: те, кто работал 
над обоими фильмами, вспоминали многое 
и о съемках «Ленина в 1918 году». И хотя 
я пишу о создании первой картины, было 
бы несправедливо не рассказать хоть 
малую толику того, что я слышал о съем- 
ках второго фильма... 


Апрель — август 1936 года 


Все началось с того, что весной 1936 го- 
да к двадцатилетию революции советским 
правительством был объявлен конкурс 
на создание киносценариев и театральных 
ньес, посвященных Октябрю. На написание 
сценариев отводилось полгода, пьес — год. 
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Необходимость такого жесткого для кине- 
матографистов срока диктовалась про- 
стейшим соображением: для постановки 
фильма надобен год, тогда как для спек- 
такля вполне достаточно полгода. Готовые 
произведения должны были появиться на 
сцене и экране к 7 ноября 1937 года. Вот, 
кстати, причина того, что киносценарий 
«Ноябрь», отвергнутый жюри, Н. Погодин 
успел до окончания срока конкурса пере- 
делать в пьесу «Человек с ружьем», впер- 
вые сыгранную 13 ноября 1937 года в теат- 
ре имени Вахтангова и уже потом появив- 
шуюся на экране. 

Конкурс был закрытый, то есть участ- 
вовать в нем приглашалось ограниченное 
число писателей и кинематографистов, 
главным образом известных. К собетвен- 
ному удивлению, среди них оказался п 
молодой сценарист Алексей Каплер, 
имевший на своем счету только две кар- 
тины — «Три товарища» (сценарий вапи- 
сан в соавторстве с Т. Златогоровой) и 
«Шахтеры». 


А. — КАПЛЕР. 
Если говорить по- 
честному, не ста- 
раться в ретро- 
спекции увидеть 
себя в чем-то луч- 
ше, чем был, то 
надо признаться: 
приступая к работе 
над сценарием, я 
знал биографию 
Ленина, как все, не 
как историк, а в са- 
мых общих чертах. 
дело — знания, другое — 


Но одно 
время, в которое ты рос, другое — то, что 
проникает в человека независимо от него 
самого: от эпохи, от революции, от граж- 


данской войны, от Киева, где прошло 
мое детство`и где в гражданскую на моих 
глазах много раз менялась власть, от 
Маяковского, Эйзенштейна, Довженко, 
Мейерхольда... Это был воздух, которым 
дышали все. 


Вот с таким багажом Каплер занялся 
изучением материала — по «вертикали» и 
по «горизонтали», как он говорит. По «го- 
ризонтали» — эпоха, которая его интере- 
совала, 1917 год —в данном случае, а по 
«вертикали» — вся жизнь Ленина. 

И на все — и изучение материала и на- 
писание сценария — давалось полгода. 
Было от чего прийти в отчаяние — тем 
более что помощи ждать было неоткуда. 

Однако, как писали старые романисты, 
судьбе было угодно, чтобы помощь при- 
шла. 

Молодой сценарист встречался со мно- 
гими, кто видел МЛенина, слушал его 
выступления, разговаривал с ним. Наи- 
болышее впечатление на Каплера произ- 
вели встречи с Надеждой Константинов- 
ной Крупской. 


А. КАПЛЕР. Свидания с Крупской 
устраивала (и обычно присутствовала на 
них) Вера Соломоновна Дридзо (дочь 
старого большевика С. А. Лозовского), 
которая с 1919 года была секретарем 
Крупской и навсегда осталась верным 
другом Надежды Константиновны. Кстати, 
недавно опубликованы ее очень интересные 
мемуары. 

Крупская принимала нас в той же 
скромной квартирке в Кремле, где раньше 
жили она и Владимир Ильич. Известно, 
что кухня их квартиры одновременно 
служила и столовой — вот там она нас 
и принимала. 


Разговоры Каплера с Крупской не 
носили характера интервью, вопросов и 
ответов. Хотя Надежда Константиновна 
и знала, что Алексей Яковлевич соби- 
рается писать об Октябре, но сценарист 
приходил в гости, и разговор мог 
идти о чем угодно: Крупская могла рас- 
сказать не только о Владимире Ильиче, 
но и о своих гимназических впечатлениях, 
о каком-то общественном или театральном 
событии и так далее. Каплер вспоминает, 
что однажды В. С. Дридзо сделала три 


яичницы, разбив в каждую по три яйца, 
и подала их на стол в тот момент, когда 
Крупская что-то с увлечением рассказыва- 
ла. Не принимаясь за еду, Надежда Кон- 
стантиновна продолжала говорить. 


А. КАПЛЕР. Вера Соломоновна сказала 
ей: «Надежда Константиновна, вы поешьте, 
а потом расскажете». Крупская шутливо 
отмахнулась и продолжала говорить. 
Через некоторое время послышалось вто- 
рое напоминание, но Крупская опять 
отмахнулась. Наконец, еще через не- 
сколько минут, Вера Соломоновна тоже 
в шутку — как старый друг она имела 
на это право, для их отношений это было 
естественно — сказала сердито: «Надежда 
Константиновна! Да съешьте же наконец 
яичницу!» Тогда Крупская повернулась 
к ней, и я услышал: «Ем, спасибо, ем...»— 
и потом она продолжила свой рассказ. 

Она была очень живым, милым, сер- 
дечным и веселым человеком с отличным 
чувством юмора, а по литературе я пред- 
ставлял ее себе чуть ли не аскетом. 
Она совершенно изменила мое представ- 
ление о себе и открылась с какой-то новой 
стороны, и это, естественно, очень помогло 


мне представить и самого Владимира 
Ильича, 
© 


Перед тем как начать писать этот репор- 
таж, я пошел в кинотеатр — еще раз по- 
смотреть оба фильма. 


Экран. «Ленин в Октябре». Канун Ок- 
тября. В те дни шла настоящая охота 
за Лениным. «Временные» всех мастей хо- 
рошо представляли себе, что значил для 
революции один этот человек. 

Идет совещание. 

Посол. Я полагаю также необходи- 
мым принять некоторые меры относительно 
большевистских лидеров. 

Родзянко. Ленина убить и немедля! 

Посол. Я хотел говорить диплома- 
тичным языком... 


Дается задание филеру. 

Рутковский. Наружность у него 
обыкновенная — таких много. Рост сред- 
ний... Волосы рыжеватые. 

Ж уков. Лысина. 
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Рутковский. ...Огромный лоб... 

Жуков. Картавит... Любит делать 
так... 

Жуков закладывает большие пальцы 
рук за проймы жилета. 

Филер. Ленин? Ульянов? 

Рутковский. Да. 


Заседает Временное правительство. 

Керенский. Павел Николаевич, 
а почему до сих пор не пойман Ле- 
Нин? 

Малянтович. Ищем. 

Керенский, с досады стукнув кулаком 
по столу, садится... 


Филер входит в дом, поднимается по 
лестнице, останавливается перед квартирой 
Анны Михайловны, где скрывается Ленин. 
Стучит. 

В квартире Ленин на цыпочках идет по 
коридору к двери, прислушивается: стук 
незнакомый; не отпирает. ` 


— Не пойдет, раз не так стучат!— 
убежденно шепчет мальчишка слева от 
меня, не отрывая взгляда от экрана. 


Экран. Ленин поворачивается и уходит 
обратно в комнату. 

Слышен стук в дверь. Ленин начинает 
ходить по комнате. ...Анна Михайловна 
вбегает по лестнице и видит, что чело- 
век в жилетке изо всех сил стучит 
в дверь. 

— Мадам, — возбужденно говорит он 
Анне Михайловне, — у вас в квартире 
кто-то есть!.. Я стучу — не открывают, 
а за дверью шаги, кто-то ходит!.. 

— Что вы скандалите? Что вам надо?ы— 
нервничает Анна Михайловна. 

— Кто-то ходит...— говорит человек 
в жилетке. 

— А что вам надо? 

— Примус мне надо. Примус хотел 
у вас попросить. 

— Нет у меня примуса. Уходите. 

— Странно, мадам! Я же у вас брал. 

— Нет у меня примуса! Уходите! 

— Странно... поселились тут... хо- 
дят|..— говорит, уходя, человек в жи- 
летке. 

После этого филер, следивший за всем 
происходившим из-за угла лестницы, ра- 
достно крестится и стремглав бежит за юн- 
керами. 
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Теперь отзывается и другой мой сосед, 
отец мальчика: 
— Не может быть! Придумали!.. 


Тема «Ленин-конспиратор» еще оэкдет 
своих исследователей... 

В 1895 году полиция арестовала 25-лет- 
него руководителя петербургского «Сою- 
за борьбы за освобождение рабочего 
класса», и это был один из двух случа- 
ев,. когда русским жандармам удалось 
арестовать Ильича. Вслед за тем про- 
ходят десятилетия — и ни одного про- 
вала. 

Отбыв ссылку, в 1900 году Ленин ездит 
по городам и весям России, договариваясь 
об издании общерусской газеты. Было бы 
странно, если бы за революционером, 
только что отбывшим ссылку, не устано- 
вили полицейское наблюдение. Оно и ве- 
лось, но Ленин-конспиратор провел цар- 
ских ищеек, что называется, за нос и, 
договорившись с товарищами о способах 
доставки нелегальной газеты, уехал за 
границу. Правда, перед самым выездом 
его арестовывают, но улик не было, и 
«через дней десять его выпустили». 

В начале ноября 1905 года Ильич снова 
в России, в Питере. Он поселяется неле- 
гально, много раз меняет паспорта. 
Крупская пишет: «С Ильичем мы по ус- 
ловиям конспирации жили  врозь...», 
«...Ильич маялся по ночевкам...». 

«Ильича полиция уже искала по всей 
Финляндии, надо было уезжать за гра- 
ницу», — эта запись Крупской относится 
к концу 1907 года, когда Ленин был вы- 
нужден вновь эмигрировать. 

Итак, два года в России и Финляндии, 
где было почти так же опасно. Сотни опыт- 
ных конспираторов, в том числе видней- 
ших большевиков, выслежены, провалены 
и арестованы. Десятки раз на след Ильича 
нападают жандармы, но он меняет паспор- 
та, явки, ночевки, одежду, даже сбривает 
бороду... Нет, опять ищейки остались 
с носом. 
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Что же сказать о 1917 годе? С апреля 
по ноябрь тучи шпиков ищут Ленина, 
71 июля Временное правительство издает 
даже официальный приказ о его аресте... 
Итог мы знаем: ничего у Временного не 
вышло. 

Можно смело сказать, что Ленин был 
одним из самых блестящих конепираторов, 
каких вообще знала история. Повторяю, 
тема «Ленин-конспиратор» еще ждет своих 
исследователей. 

И вдруг на экране Ленин обнаруживает 
себя, идя по коридору... Могло ли это 
быть?.. 


ВОПРОС. Алексей Яковлевич, этот 
эпизод был вам кем-то рассказан или вы 
предположили, что так могло случиться? 

А. КАПЛЕР. Мне тогда никто этого не 
подсказал. Просто я предположил, что 
в тогдашней обстановке даже Ленин мог 
на минуту потерять осторожность. 


Оказывается, так не только могло быть — 
было. 

Н. КРУПСКАЯ. «Раз помню такую 
сцену. Ильич куда-то услал Фофанову 
по делу; условлено было, что он дверей 
не будет никому открывать и не будет 
отзываться на звонки. Я стучала условным 
стуком. У Фофановой был двоюродный 
брат, учащийся в каком-то военном учеб- 
ном заведении. Прихожу вечером, смот- 
рю, стоит этот парень на лестнице с ка- 
ким-то растерянным видом. Увидел меня 
и говорит: «Знаете, в квартиру Маргариты 
забрался кто-то». «Как забрался?» —«Да, 
прихожу, звоню, мне какой-то мужской 
голос ответил; потом звонил я, звонил — 
никто не отвечает». Парню я что-то навра- 
ла, уверила, что Маргарита сегодня на 
собрании, что ему это показалось, и только 
тогда успокоилась, когда он сел в трам- 
вай и уехал. Вернулась потом, постучала 
условным стуком и, когда Ильич открыл 
дверь, принялась его ругать: «Парень 
мог ведь народ позвать». «Я подумал, что 
спешное». 
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Ф 

Таков, очевидно, был накал событий 
в те дни, когда час от часу должна была 
грянуть революция, которую Ленин гото- 
вил всю жизнь, так заняты были этим 
все его мысли, что даже Ленин — блиста- 
тельный конспиратор — невольно выдал 
себя, подав голос даже не на услов- 
ный стук, а на звонок, что вообще не 
было предусмотрено. 

Очевидно, знай это Каплер, когда писал 
сценарий, эпизод на экране приобрел бы 
еще более драматическую окраску. Но 
в основном, в принципе догадка Каплера 
была верна. И правы были и Ромм, и 
Щукин, у которых этот эпизод не вызвал 
ни малейших сомнений. 


А. КАПЛЕР. От бесед с Крупской 
у меня осталось общее впечатление, что 
я не задавал вопросов, но, очевидно, 
задавал, потому что один свой вопрос хо- 
рошо помню. Я сказал: все без исклю- 
чения пишут, что Владимир Ильич лю- 
бил шутить, и никто не приводит ни 
одного конкретного примера, а мне это 
очень важно... Надежда Константиновна 
задумалась и тоже не привела ни одного 
конкретного примера. И ни Мануильский, 
ни другие, с кем мне пришлось говорить, 
тоже не привели таких примеров. И я тог- 
да подумал, что Ильич шутил, что назы- 
вается, ситуационно, и вместе с какой-то 
ситуацией, явившейся поводом для шутки, 
уходила и шутливая интонация. Забегая 
вперед, скажу, что я попытался именно 
в этом плане писать сценарий... 


® 
Вот что говорил Ленин на ХГ съезде 
партии: «Товарищи, шутка, конечно, 


хорошая вещь. Без шуток, конечно, нель- 
зя говорить на большом собрании, потому 
что люди устали; надо по-человечески 
понимать. 


И. РАДЧЕНКО. «Надо сказать, что 
Л. Б. Красин не раз писал мне из Лондо- 
на, передавая через меня Владимиру 


Ильичу свое прошение об отставке его от 
поста наркома внешней торговли. Когда 
при свидании с Владимиром Ильичем я ему 
передавал это прошение, он мне сказал, 
смеясь: 

— При рабоче-крестьянском правитель- 
стве отставок не просят, а дают. Так и 
передайте Красину». 

Г. ЧИЧЕРИН. «В. И. Левин постоянно 
вышучивал с0о своим неподражаемым 
юмором всякую расплывчатую, неясную 
и недодуманную мысль. 


А. КАПЛЕР. По мере изучения истори- 
ческих материалов и бесед с участниками 
Октября я все больше и больше погружался 
в атмосферу жизни Ленина. Я читал и пере- 
читывал каждую  заметочку, так или 
иначе относящуюся к нему. И незаметно 
для самого себя оказался в плену его 
обаяния. Сидя над его письмами и запи- 
сочками, я смеялся и ревел, я собирал все, 
что относилось к Ильичу, рылся в архи- 
вах, читал, читал и вдруг обнаружил, что 
совсем по-особому, по-новому полюбил это- 
го человека и что писать об Октябрьской 
революции — это значит писать о Ленине. 
О нем. Просто о нем. И никакого другого 
решения для меня не может быть. 

Однако в то время писать Ленина, пи- 
сать его слова, его мысли, его поступки 
казалось чудовищной претензией и непро- 
стительным кощунством. 

Между тем вещь сама складывалась 
именно как вещь об Ильиче. 

Тут нужно сделать поправку на время: 
сейчас, когда выходят десятки, если не 
сотни сочинений — прозаических,  теат- 
ральных, кинематографических, где уча- 
ствует Ленин, — тогдашние мои чувства 
могут показаться непонятными. Но тогда 
даже Тренев побоялся написать реплики 
Ленину: в первой редакции пьесы «На бере- 
гу Невы» Владимир Ильич проходил по 
сцене без слов... 

Сам не пойму, как достало у меня дер- 
зости. Мне показалось, что кроме основной 
темы самой революции и руководства 


Владимиром Ильичем Лениным революцией 
существовали конкретные обстоятельства, 
которые могли бы помочь сформировать 
сюжет. Очень важно ведь, чтобы герой был, 
так сказать, одновременно субъектом и 
объектом происходящего. Скажем, то, что 
кроме всего прочего Ленин в это время на- 
ходился в состоянии опасности — его ра- 
зыскивали, преследовали... Все это, мне 
казалось, могло поддержать напряжен- 
ность сюжета. 

Когда я пришел к этим выводам, то 
нашел человека, который непосредственно 
участвовал в этом «сюжете опасности»: 
этим человеком был финский коммунист 
Эйно Рахья, которому партия доверила 
охрану Ленина. 

Я прекрасно понимал, что во всяком 
историческом произведении, если оно ху- 
дожественное, вымысел и домысел необхо- 
димы: иначе ничего нельзя сделать. Но 
есть какие-то факты, исторически на- 
столько точно известные, что их менять 
нельзя, потому что тогда вы не сможете 
достичь правды истории. Для себя я их 
назвал «столбы». 

Ну, скажем, известно, что Ленин при- 
ехал в Петроград в октябре 1917 года на 
паровозе и скрылся в квартире Фофано- 
вой. И в фильме он не мог приехать 
весной или зимой, не мог приехать на 
автомобиле или приплыть на рыбачьей 
лодке. Но вот как он чувствовал себя 
на паровозе или в квартире Фофановой, 
кого встретил, о чем говорил — этого уже 
нет нигде, и это может быть предметом 
догадки. Тут просто надо догадаться, что 
мог Владимир Ильич с его характером, 
с его эрудицией, с его гениальной прозор- 
ливостью, с добротой и принципиальностью 
и так далее, что в данных обстоятель- 
ствах он мог бы сказать или мог бы со- 
вершить. Это уже путь догадок (а пра- 
вильно или неправильно я догадался — 
вопрос другой). 

Так вот, Эйно Рахья был одним из 
«столбов»; не решив вопроса о том, выво- 
дить или нет его в сценарии, я не мог 
даже начинать работать. 
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Н. КРУПСКАЯ. «Вечером, наконец, 
пришел к нему Эйно Рахья, финский то- 
варищ... служивший связью для Ильича с 
организацией». 


А. КАПЛЕР. «Одним из непременных 
участников событий тех дней не мог не 
стать охранявший Ленина финский комму- 
нист Эйно Рахья. Между тем в то время, 
когла я работал над сценарием, Рахья 
был репрессирован (его реабилитировали 
после ХХ съезда партии). 

Никакой речи, естественно, не могло 
быть о том, чтобы он стал действующим 
лицом сценария»*. 

Тогда я бросил все и поехал в Москву — 
советоваться с начальником  ГУКа 
(Главного управления кинематографии) 
Б. 3. Шумяцким, старым большевиком, 
бывшим в период от февраля до октября 
1917 года одним из редакторов «Рабочего 
пути» (под этим названием выходила «Прав- 
да»), которого я очень ценил. Борису За- 
харовичу понравился замысел сценария, 
и он сказал мне такую вещь: 

— Понимаете, ведь у вас вымышленные 
персонажи все равно есть? 

— Конечно, есть. 

— Тогда сделайте такое отступление 
от истины. Если говорить в принципе, 
кто охранял Ленина? Охранял его рабочий 
класс. Так что в данных обстоятельствах, 
если уж в сценарии такой человек вам 
необходим и без него вы не можете обой- 
тись, назовите его хоть Ивановым. 

Я послушался Шумяцкого, и отсюда 
появился Василий — вымышленный пер- 
сонаж. А уж появившись, он начал обре- 
тать плоть и кровь, то есть какой-то 
характер... , 

М. РОММ. О картине я впервые узнал 
в августе 1936 года, когда жил у моих 
приятелей на даче в Кратове. Однажды 
в конце августа ко мне приехал Алексей 


* А. Каплер. Рассказы 0 творческом 
пути, М., изд. Бюро пропаганды советского ки- 
ноискусства, 1967, стр. 58. 
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Яковлевич Каплер и рассказал, что он 
работает над сценарием об Октябрьской 
революции. Он убедился, что в сценарии 
необходим Ленин в качестве действующего 
лица, и очень волновался, как это полу- 
чится. 

В тот день он довольно подробно расска- 
зывал мне исторические материалы. Помню, 
что ни строчки еще не было написано, 
и Каплер как бы примеривался еще, пере- 
бирая варианты построения сценария. 
Он, в частности, в качестве сюжета, па- 
раллельного центральному, резервировал 
историю с шофером-эсером, на кото- 
ром кроме Рутковского персонифици- 
ровался эсеровский заговор. Алексей 
Яковлевич очень волновался, насколько 
это будет действенно в смысле драма- 
тургии. 

Если говорить откровенно, я не верил, 
что сценарий у него получится и будет 
принят, — не забудьте, что речь шла о 
первом игровом фильме, где бы действовал 
п говорил Ленин. Но когда Алексей 
Яковлевич спросил, согласен ли я в прин- 
ципе снимать такую картину, то я не 
возражал, потому что замысел мне, ко- 
нечно, понравился. 


Сентябрь — октябрь 1936 года 


За всем тем Каплер с ужасом заметил, 
что прошло уже четыре месяца, остава- 
лось два до окончания срока конкурса, 
а еще ни одной строчки сценария написано 
не было. 

Ни одной. 

Было громадное количество выписок из 
документов. 

Было огромное количество заметок по 
поводу всего, что казалось ему интерес- 
ным. Было ощущение возмож- 
ности написать. 

И, главное, было желание изучать мате- 
риалы и дальше. 

А. КАПЛЕР. Процесс накопления 
в данном случае мог быть безграничным, 
и я просто заставил себя остановиться, 
перестал какие бы то ни было материа- 


лы разыскивать и читать. Я заставил себя 
сесть писать. 

И здесь я наткнулся на своеобразный 
психологический барьер. Когда я впер- 
вые написал, как пишется в пьесе, слово 
«Ленин» и поставил двоеточие, чтобы на- 
чать писать текст, я не смог этого сде- 
лать. Несколько раз я начинал п бросал, 
так и не написав ни одного слова... 


М. РОММ. Тог- 
да Каплер очень 
мучился, что при- 
ходится выдумы- 
вать реплики за 
Ленина. Он гово- 
рил: 

— Приходится 
ставить двоеточие, 
писать «Ленин» ип 
затем выдумывать 
слова за Ленина. 

В конце августа 
1936 года он не на- 
писал еще ни одной такой реплики. Это 
было для него самым страшным, и я его 
прекрасно понимал. 

А. КАПЛЕР. Есть, по-моему, какой-то 
закон — воздействие на человека подлин- 
ных документов. В виде ли собственно до- 
кумента, или вещей, или обстоятельств... 
Если говорить о таком воздействии, то 
наиболее сильно подействовало на меня 
посещение квартиры Фофановой. 


Н. КРУПСКАЯ. «6 ноября (24 октября) 
Ильич сидел еще законспирированный на 
Выборгской стороне в квартире нашей 
партийки Маргариты Васильевны Фофа- 
новой (угол Б. Сампсоньевского и Сердо- 
больской, д. 92/1, кв. 42), знал, что го- 
товится восстание, и томился тем, что 
стоит вдали от работы в такой момент». 


В первых числах сентября, почти по- 
теряв надежду написать хоть слово за 
Ленина, Каплер отправился на квартиру 


Фофановой — адрес был ему известен из 
документов. Первое запомнившееся впе- 
чатление — сам дом: ТОТ ЖЕ дом... 
Тогда музей там еще не организовали — 
это была самая обыкновенная комму- 
нальная квартира, в которой проживало 
несколько семей. Дверь открыла женщина 
простого вида, и Каплер, назвавшись 
журналистом, долго объяснял, что соби- 
рает материалы о жизни Ленина, что бу- 
дет писать о нем пи хотел бы посмотреть 
комнату, где скрывался Ильич. 


— Вы знаете, что здесь скрывался 
Владимир Ильич? — спросил Каплер. 

— Да, я знаю,— сухо промолвила 
женщина. 


— По документам известно, что эта 
комната расположена прямо по коридору; 
из окна ее видна железнодорожная насыпь. 
Известно, что Ленин имел в виду бежать 
через окно, если бы его здесь выследили. 
Нельзя ли мне посмотреть эту комнату? 

— Комвата чужая, хозяев нет дома, 
комната заперта, — ответила женщина. 

Положение, казалось, было безвыход- 
ным. Однако женщина не захлопнула 
дверь, а, помолчав, еще раз внимательно 
взглянула на стоявшего перед ней чело- 
века и переспросила: 

— Значит вы будете писать о Ленине! 

Каплер кивнул. 

— Ну идемте, — решилась женщина и 
впустила его в квартиру; оказалось, 
больше никого там не было. 

Она извлекла из «тайного места» ключ 
от комнаты и молча открыла дверь. По- 
скольку «семь бед — один ответ», Каплер 
обратился к ней еще с одной просьбой, 
в исполнимость которой он весьма мало 
верил: 

— Не могли бы вы оставить меня в ком- 
нате одного на час? Я просто посижу... 

К его удивлению, женщина вышла из 
комнаты и прикрыла за собой дверь. 
В совершенном одиночестве Каплер про- 
вел два часа... 

А. КАПЛЕР. Надо вам сказать, что это 
произвело на меня грандиозное впе- 
чатление. Я мысленно отбросил кровать, 
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которая Там стояла, и ковер, висевший 
на стене... Воздух здесь, конечно, сто 
тысяч раз переменился с того времени, но 
мне казалось, что это именно тот воз- 
дух, которым дышал Ильич... 

Мне кажется, ничто не способно дать 
такой толчок воображению, как общение 
с подлинными вещами, с обстановкой, 
окружавшей ушедшего от нас человека. 

Я поблагодарил хозяйку, вышел из 
квартиры и покрутился еще возле этого 
дома — как-то не хотелось уходить. А по- 
том я пошел по тому пути, по которому 
Ильич шел в ночь на 25 октября 1947 года, 
направляясь в Смольный. И, представьте 
себе, я шел буквально в атмосфере тех 
дней 1917 года до Смольного, который 
тоже казался мне тем Смольным — © 
кострами, с красногвардейцами, с матро- 
сами, с вооруженными рабочими... 

Посещение квартиры Фофановой было 
очень важным этапом работы, и, может 
быть, без этого я ничего бы не написал... 


Через два месяца сценарий был закон- 
чен и заказной бандеролью отправлен в 
Москву. 


Апрель 1937 года 


Прошло четыре месяца. Никаких сооб- 
щений о судьбе сценария за это время не 
поступало. Каплер начал понимать, что 
сценарий провалился. Однако около 
10 апреля на его имя пришла правитель- 
ственная телеграмма: «ВАШ СЦЕНАРИЙ 
УТВЕРЖДЕН ПРАВИТЕЛЬСТВЕННЫМ 
ЖЮРИ ПОЗДРАВЛЯЮ ВЫЕЗЖАЙТЕ 
МОСКВУ КЕРЖЕНЦЕВ). 

Получив телеграмму, Каплер немедленно 
сел в поезд и приехал в столицу. 

Вначале он зашел в ГУК к Шумяцкому, 
который тепло поздравил его. 

— Я был на заседании комиссии, где 
обсуждался ваш сценарий, — сказал на 
прощание Шумяцкий, — и записал заме- 
чания выступавших. Обяззтельно исправь- 
те сценарий в соответствии с этими заме- 
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чаниями, — и он протянул конверт с вло- 
женными в него листами. — Сейчас вас 
ждут в ЦК партии, — добавил Шумяц- 
кий, — так что торопитесь. А с замеча- 
ниями ознакомитесь на досуге... 

В машине Каплер успел только выта- 
щить листки из конверта и взглянул на 
последнюю страницу: там стояла цифра 
«82» — столько замечаний было сделано 
по сценарию... 

В ЦЕ партии ответственный работник 
аппарата спросил его: 

— Как вы считаете, кто мог бы снять 
фильм по вашему сценарию? 

— Единственный режиссер — это Ромм, — 
ответил Каплер.— Мне бы очень хоте- 
лось, чтобы он ставил картину, но Ромм 
сейчас собирается снимать «Пиковую да- 
му»... 

— Это уже не ваша забота, — ответили 
Каплеру... 


А у молодого режиссера «Мосфальма» 
Михаила Ильича Ромма в тот момент 
было сложное положение: весной 1937 года 
он закончил съемки фильма «Тринадцать», 
который руководству студии не понра- 
вился... Кончилось тем, что ему пред- 
ложили подыскивать себе другое место 
работы, и Ромм поехал в Киев. Руковод- 
ству Киевской студии, наоборот, «Трина- 
дцать» понравились. Договорились, что 
режиссер перейдет на Киевскую студию, 
где будет ставить «ПЛиковую даму», кото- 
рую он отложил из-за «Тринадцати». 
Имея в кармане такую договоренность, 
Ромм вернулся в Москву. Неожиданно 
его вызвали в ГУК, где Шумяцкий пред- 
ложил ему ставить на «Мосфильме» кар- 
тину «Восстание» и вручил сценарий Але- 
ксея Каплера. 

— Как я могу ставить на «Мосфильме» 
картину, — удивился Ромм,— когда ди- 
рекция студии предложила мне искать 
другое место работы? , 

— Ничего, они возьмут вас обратно, — 
успокоил его Шумяцкий. — Кстати, вы еще, 
по-моему, не уволены. 

— Какой срок вы даете? 


—7 ноября картина должна выйти на 
экран, значит не позднее 1 ноября она 
должна быть закончена, чтобы успели 
отпечатать 10—15 копий и разослать в 
разные города. 

— Но ведь осталось всего полгода, а мне 
надо еще поработать над сценарием, напи- 
сать режиссерский сценарий, провести 
подготовительный период!.. Для съемок 
не остается времени. Значит все надо 
делать каким-то особым путем, а на «Мос- 
фильме» сложилась такая система, при 
которой исполнения даже обыкновенного 
заказа на декорацию приходится ждать 
неведомо сколько... 

— Я хочу, чтобы вы поняли главное, — 
сказал Шумяцкий, — это картина 0 
Ленине, которая должна 
выйти на экран в день 20-л е- 
тия революции. Поэтому «Мос- 
фильм» весь будет подчинен этой зада- 
че и вся студия будет работать на вас. 
Вы получите документ, что все ваши рас- 
поряжения должны исполняться немед- 
ленно. Немедленно, хотя бы все павильоны 
были застроены и вся студия остановлена. 
Это уже мое дело. 

— Я подумаю, — сказал Ромм. 

— Только не больше суток, — отозвался 
Шумяцкий. 

После этого Ромм поговорил с Борисом 
Израилевичем Волчеком, главным опера- 
тором двух предыдущих его картин — 
«Пышки» и «Тринадцати», — с которым при- 
вык советоваться всегда («Надо взяться», — 
сказал Волчек), подумал и через сутки 
дал ответ: согласен. 


Май 1937 года 


После этого Ромм приступил к форми- 
рованию съемочной группы. 


Главным оператором картины «Восста- 


ние» стал, конечно, Борис Израилевич 
Волчек. 
Вторым режиссером был приглашен 


Дмитрий Иванович Васильев. 
Директором — Игорь Владимирович 
Вакар. 


После этого собрались на совещание. 
Вопрос о сдаче картины к ноябрю не 
подлежал обсуждению, таким образом, кар- 
тина должна была быть закончена 34 ок- 
тября. В то время на монтажно-тонировоч- 
ный период давалось по крайней мере два 
месяца. Следовательно, съемки необходимо 
было закончить на два месяца раньше — 
к 1 сентября, что казалось невозможным. С 
другой стороны, нельзя было закончить 
картину даже к 1 октября, оставив на 
монтажно-тонировочный период месяц: все 
равно времени мало. Выход был один: 
монтировать «по дороге», то есть парал- 
лельно со съемками. А значит картина, 
законченная съемкой 30 октября, долж- 
на была оказаться полностью смонтиро- 
ванной уже на следующий день — 31 ок- 
тября. 

На съемку первоначально отвели 3 ме- 
сяца (август, сентябрь, октябрь), следо- 
вательно, к 1 августа должен был быть 
закончен режиссерский сценарий, подо- 
браны все актеры и изготовлены все деко- 
рации. 

И все равно, даже при этих условиях, 
снимать пришлось бы в две смены. Но раз 
так, то нужны две съемочные группы, так 
как ни один оператор, ни один ассистент, 
никто не выдержит 16-часовой работы. 
Тогда было решено собрать съемочную 
группу «в двойном комплекте». 

Условились все снимать на «Мосфильме — 
ни одного дня выезда. Усло- 
вились, что художники делают декора- 
ции по уже составленному графику, а 
группой распоряжаются Вакар (вместе со 
вторым директором Н. И. Привезенце- 
вым) и Васильев (вместе с ассистентом 
И. Симковым). А Ромм больше уже ника- 
кого участия ни в каких организацион- 
ных вопросах не принимает: у него на 
это просто не оставалось времени. 

Словом, история повторялась: примерно 
о таком же положении вспоминает асси- 
стент С. Эйзенштейна по картине «Броне- 
носец «Потемкин». 

М. ШТРАУХ. «Нашей задачей было 
окружить режиссера и оператора наиболее 
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благоприятной рабочей атмосферой. Всю 
же подготовительную работу мы брали по 
возможности на себя», 

Таковы были, коротко, организацион- 
ные решения по фильму «Ленин в Октябре». 
На что они обрекали режиссера? На то, 
что значительную часть работы нужно 
было проделывать чужими руками. Если 
«Пышку» и «Тринадцать» он делал как 
своего рода режиссер-диктатор, привык- 
нув полностью доверять только оператору 
Борису Волчеку, то здесь ему пришлось 
довериться очень многим. Это 
было не так-то легко, поскольку до того 
Ромм привык делать все как раз своими 
руками: еслл надо было строить декора- 
цию, помогал строить декорацию. Если тре- 
бовалось тащить зеркало, тащил зеркало. 
Не умея еще монтировать, ошибаясь, он 
своими руками смонтировал «Пышку» и 
«Тринадцать. 

Ромм понял и еще одно: ему не удастся 
и с актерами работать так, как он работал 
прежде. Он признается, что главным на- 
слаждением для него в работе над «Пыш- 
кой» и «Тринадцатью» было через акте- 
ров ставить картину. Но в 
«Ленине в Октябре» он не мог делать и 
этого по-старому: не было времени. 

А самое главное: в новой картине нужно 
было иметь дело с образом Ленина. 

Кто же мог его играть? И Ромм, и Кап- 
лер, и Волчек сразу же решили, что един- 
ственная кандидатура на роль Ленина — 
Борис Васильевич Щукин. 


9. САВЕЛЬЕВА 
В мае 1937 года 
мы ехали в ма- 
шине—Ромм, Вол- 
чеки я. Ромм ска- 
зал тогда: 

— Да, картину 
надо делать. И не- 
обходим Щукин. 

— Да, Щукин 
решит судьбу кар- 
тины, — отозвался 
Волчек. 


Сразу же договорились, что Василия 
сыграет Николай Охлопков, а Матвеева — 
Алексей Дикий. Остальных актеров Ромм 
не подбирал — это сделал Васильев... 

Биографии большинства — создателей 
фильма во многом схожи: Щукин пришел 
на экзамен в Вахтанговский театр в сол- 
датских обмотках, ибо воевал еще со вре- 
мен мировой войны; Ванин в гражданскую 
войну тоже полтора года был в армии, п 
Л. Прозоровский вспоминает, что видел 
Ванина в 1924 году еще «в старенькой 
красноармейской шинели»... Поэтому здесь 
я расскажу подробно только одну биогра- 
фию — М. И. Ромма, тем более что я имел 
возможность записать ее со слов самого 
Михаила Ильича. 


М. РОММ. Для меня, как и для всех 
людей, Ленин — это олицетворение ре- 
волюции. И если я сейчас вспоминаю 
свою биографию, то только для того, 
чтобы сказать: сама жизнь сделала мое 
обращение к образу Владимира Ильича 
закономерным. 

Я родился в Сибири, куда моего отца, 
Илью Максимовича Ромма, одного из 
старых  социал-демократов, сослали в 
1898 году по делу петербургского «Рабо- 
чего знамени». 

Отец сидел в Петропавловской крепости, 
когда родился Александр, мой старший 
брат; отец увидел своего первенца только 
после крепости. Отсидел он год, потом 
его сослали в Восточную Сибирь, и туда 
последовала за ним моя мать. Там, в Си- 
бири, в 1901 году родился я, там же ро- 
дилась и моя младшая сестра. 

Жили мы в Забайкалье, недалеко от 
нынешнего Улан-Удэ, в сельце Заиграеве, 
где находилась маленькая колония полити- 
ческих ссыльных. Среди них были замеча- 
тельные люди, глубоко на меня повлиявшие. 
` Старые большевики-подпольщики Ро- 
залия Самойловна Землячка, Глеб Мак- 
симилианович Кржижановский, Исидор 
Гуковский, Арон Сольц были близкими 
друзьями отца, а мать моя хорошо знала 
Елену Дмитриевну Стасову. 
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Едва я научился прилично читать, как 
отец стал давать мне маленькие неле- 
гальные книжечки в красных обложках 
типа «Пауки и мухи» — очень интересные 
популярные брошюрки о классовой борь- 
бе; став чуть постарше, я уже читал «Жен- 
щину и социализм» Бебеля... Так что 
слова «пролетариат», «буржуазия», «капи- 
тализм», «социализм», «революция» я знал 
с детства. 

После ссылки мы старались селиться в 
тех местах, где снимали комнаты старые 
друзья — скажем, Землячка или Кржижа- 
новские. Хорошо помню, например, что 
Глеб Максимилианович с женой два лета 
жили с нами рядом: детей у них не было, 
и нас, ребят, они очень любили. 

Самое забавное, что в Лосиноостровской, 
под Москвой, жили мы у местного поли- 
цейского пристава Парфенова. Он сдавал 
нам низ, а сам занимал верх дома. Может 
быть, пристав и подозревал, что отец — 
«политический», но ему было выгодно, он 
и сдавал комнаты. И не обращал внимания 
на то, что к нам приходили разные люди: 
поди разберпсь, гости это или больные 
(отец был врачом-бактериологом). 

Потом пришла Февральская революция. 
Лето 1917 года, еще будучи учеником 
гимназии, я провел в деревне и видел 
солдат, возвращавшихся с фронта, и раз- 
гром помещичьей усадьбы. Своими 
глазами видел. И это очень надолго 
дало мне ощущение тромадности проис- 
ходивших событий. 

В Октябрьскую революцию я был оче- 
видцем революционных боев — в Москве 
они, как известно; прошли гораздо острее 
и тяжелее, чем в Петрограде. 

Наш класс в гимназии раскололся. Один 
из моих ближайших приятелей, Яюрж Го- 
ленко, сын большевика и сам большевик, 
был убит на фронте, другой погиб в белой 
армии. Часть бывших гимназистов оказа- 
лась в эмиграции. 

Помню, как уговаривал я моего прия- 
теля Всеволода, сына очень богатого чело- 
века, помогать Советской власти. Разговор 
шел у него дома, в особняке где-то на По- 


варской. Неожиданно в разговор вгоргся 
его отец и сказал: «Вот что, Севка, есть 
пролетариат и есть буржуазия. Вот этот 
человек, который тебя уговаривает, он 
не пролетариат и не буржуазия — он, 
так сказать, интеллигент, который хочет 
быть с большевиками. А ты ведь даже 
не знаешь, сколько у тебя кальсон и брюк: 
тебе их лакей Петр подает. Значит ты — 
буржуй. Но тогда помни это, дурак!» 
Он выгнал меня, а Всеволод оказался 
потом в эмиграции в Англии. 

Кстати, говоря о гимназистах, не могу 
не вспомнить о Шурке Андронове, ныне 
покойном... Вам что-нибудь говорит эта 
фамилия? 

—...Нет. 

— А другая фамилия: Дронов? 

— Это персонаж пьесы С. Алешина «Все 
остается людям», но вряд ли он имеет 
какое-то отношение... 

— Самое непосредственное! Александр 
Александрович Андронов, мой одногодка и 
однокашник, стал впоследствии известным 
физиком, академиком. Он послужил прото- 
типом академика Дронова, героя пьесы... 

Так вот, гимназии я не закончил — не 
такое было время — и пошел работать. 
Вначале был конторщиком, затем чем-то 
вроде продармейца в экспедиции Але- 
ксандра Григорьевича Шлихтера, первого 
наркома продовольствия в 1917—1918 го- 
дах. Дело было как раз осенью 1918 года. 
Только в Ефремовском уезде Тульской 
губернии мы собрали 3 миллиона пудов 
хлеба — фантастическое богатство в то 
голодное время. Не так давно люди, кото- 
рые работают над биографией Шлихтера, 
разбирая архивы, случайно наткнулись 
на ходатайство одного конторщика: он 
просил выдать сапоги ввиду того, что 
собственная его обувь пришла в полную 
негодность, а наступали холода. Так вот, 
автором этого заявления был я. 

В общем, годы эти я провел, что назы- 
вается, на колесах. Когда я приезжал 
в голодную Москву, то на площадке лест- 
ницы раздевался донага и оставлял вшивую 
одежду — будь это даже зимой, в жесто- 
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кий мороз. Мать выходила с простыней, 
в которую завязывала все вещи, — потом 
брат уносил их в вошебойку, — а я, голый, 
шел прямо в холодную, нетопленую ван- 
ну — мыться, после чего мне давали на- 
деть что попало. Я был постоянно голоден 
и вшив, как бездомная собака. Впрочем, 
семья моя была в Москве еще голоднее. 
Спал я рядом с сыпнотифозными в теп- 
лушках, на вокзалах — вы, наверное, 
знаете по литературе, что такое граждан- 
ская война? — но мне повезло: сыпняком 
я не заболел. 

С весны двадцатого года — я в армии 
красноармейцем, а с осени уже стал млад- 
шим инспектором по вопросам продовольст- 
венного снабжения в особой комиссии 
полевого штаба Реввоенсовета респуб- 
лики — стремительная карьера! Мотался 
я между Петроградом, Тулой, Орлом, 
Симбирском. Эта комиссия была специ- 
ально организована для мобилизации на 
фронт максимального количества людей, 
для борьбы с дезертирами, с воровст- 
вом... Скажем, известно, что в таком-то 
городе есть такой-то гарнизон, на который 
выдается столько-то пайков. А сколько 
штыков он может выставить реально? 
«Сколько у вас людей? По списку — это 
известно, а вот фактически?» Мне отвеча- 
ли: «Эти вот — здесь, а такие-то находятся 
на лесозаготовках». «Где?» Я ехал туда. 

Тяжелая, но очень интересная работа. 

Я повидал разные города и деревни, 
познакомился со всеми слоями крестьян- 
ства и одновременно прошел армейскую 
школу от самых низов, от рядового крас- 
ноармейца до довольно ответственной 
службы. Я проделал неслыханно быструю 
карьеру, потому что нужны были просто 
грамотные люди, которым верили. Мои 
военные знания были ничтожны, но 
к 1921 году я инспектировал командиров 
полков и по должности был приравнен 
к комбригу. В вашему сведению, я носил 
ромб на рукаве — по-нынешнему это 
генерал-майор. Потом кончилась война, 
распустили комиссию, и я для продолже- 
ния образования был отчислен во Вхутеин 
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(Высший художественно-технический ин- 
ститут), стал скульптором, затем меня 
опять призвали на повторные курсы ком- 
состава и после года учебы присвоили 
звание командира пулеметного взвода — 
большего звания я и не заслуживал по 
полному отсутствию военного образования. 
Таким образом, после генерал-майора я 
«дослужился» до лейтенанта... 

Для чего я все это рассказал? Чтобы 
вы поняли, что к съемкам фильмов о Ле- 
нине, о революции я был подготовлен 
по-своему жизнью, не по книгам. Но было 
еще одно обстоятельство, которое помогло 
мне поставить фильмы о Ленине... 

В 1920 году я был рядовым красноармей- 
цем в 1-м запасном стрелковом полку, и 
меня выбрали делегатом на рабоче-красно- 
армейскую конференцию Рогожско-Симо- 
новского (Таганского) района. Конферен- 
ция состоялась 13 мая в кинотеатре — 
он и сейчас стоит на Таганской площади — 
в совершенно пустом зале, где на сцене 
не только никакой трибуны или стола, 
но и стула не было. Перед нами выступал 
со сцены комиссар; момент был довольно 
напряженный: мы переругивались с ним. 

Не помню уже, о чем шла речь, но на- 
верное, о снабжении. Был голод, и я 
в этом первом запасном стрелковом полку 
ходил в лаптях. Только на конференцию 
дали нам поносить сапоги. Не было сапог. 
Ели мы суп из воблы — и все, и то хорошо, 
потому что женщины в Москве были еще 
голоднее. Я говорю «женщины», потому что 
мужчины были на фронте. В зале кино- 
театра сидели делегаты воинских частей 
и женщины-работницы. Мужчин-рабочих 
было всего процентов десять — на десять 
женщин один мужчина; все остальные 
ушли на фронт... 

Так вот, сидели мы и переругивались 
с комиссаром. И вдруг на сцену — откуда- 
- то сзади, пз прорехи в занавесе — вы- 
шел человек. Комиссар не заметил его, 
а мы не узнали, но кто-то из рабочих 
крикнул: «Это Ленин! Левин!» 

Ленин оказался невысокого роста, коре- 
настым, очень худым рыжеватым шате- 


ном — скорее темным, чем светлым. Мы 
были разочарованы — во внешнем его 
облике ничего особенного не было. Даже 
не верилось, что это Ленин. 

Комиссар обернулся, узнал Ленина и 
тут же сказал всем: «А вот и Владимир 
Ильич. Это Ленин, председатель Совнар- 
кома. Вам и карты в руки — сейчас 
будете говорить», — последнюю. фразу он 
добавил, обращаясь уже к одному Ле- 
нину. 

Владимир Ильич даже в этот тяжелый 
момент был полон юмора. Он прошелся 
вдоль самого края сцены, внимательно 
поглядел на делегатов, потом подмигнул 
нам и проговорил: «Нет, зачем же: вы 
начали говорить — вы и продолжайте. 
А мы вас послушаем», — так ответил он 
комиссару, как бы беря зал в союзники. 
И тогда раздался смех. 

Комиссар быстро «свернулся», и Ленин 
начал говорить. Говорил он просто, очень 
серьезно и очень устало — в тот день мы 
были не первыми, с кем он встречался. 

Я и сейчас, через полвека, помню его 
походку, старые ботинки, постановку ног, 
руки, голову и особенно — глаза. Он 
смотрел так, как будто где-то внутри спра- 
шивал нас, заглядывал в каждого. Нет, 
это не была вопросительная интонация — 
он говорил твердо, даже, пожалуй, жестко, 
но за каждым словом мы ощущали его ис- 
пытующий, внимательный и требователь- 
ный взгляд. Это была простая речь в ти- 
шине зала, но вместе с тем это был как 
бы и диалог с нами — глаза Ленина 
спрашивали, получали ответ и снова спра- 
шивали. 

Мне уже приходилось говорить, что 
каждому из нас, красноармейцев, делега- 
тов, казалось, что Ленин глядит именно 
на него, и мне тоже казалось, что я то и 
дело встречаю ленинский взгляд. Поэтому 
я слушал Ленина, но думал о себе, невыно- 
симо волновался, и рядом с восторгом 
возникала какая-то тревога, даже, пожа- 
луй, стыд или неловкость, может быть, 
за то, что я насквозь интеллигент, неуве- 
ренный, беспартийный, вообще, не такой, 
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каким должен бы быть, каким я старался 
быть, да не мог. Мне казалось, что Ленин 
все это видит во мне. 

Ленин говорил, думается, минут сорок, 
может быть, чуть больше. Но это были 
для меня большие, очень большие сорок 
минут. 


Июнь 1937 года 


Итак, на все организационные хло- 
поты ушел май, оставалось всего пять 
месяцев до сдачи картины. 34 мая Ромм 
и Каплер уехали в подмосковный дом от- 
дыха Астафьево работать над сценарием. 

Здесь мнения расходятся: Алексей Яков- 
левич Каплер решительно утверждает, 
что Охлопков поехал в Астафьево и жил 
там все время, пока шла работа над сцена- 
рием; Михаил Ильич, правда, менее уве- 
ренно говорит, что Охлопков несколько 
раз приезжал, оставаясь по нескольку 
дней, но, пожалуй, все время не жил: 
«Иначе он бы очень мешал». 

Охлопков, как вспоминают затворники 
из Астафьева, хотел «роль побольше и 
просил об этом». Ему все казалось, что он 
недостаточно выражен в сценарии. Он все 
время просил, в частности, какой-нибудь 
героический- эпизод. Один такой остался: 
выход из конспиративной квартиры, где 
Василий бьет шпика и отбирает у него 
пистолет. Был и другой: когда Ленин и 
Василий натыкаются на конный отряд 
юнкеров, Василий, притворяясь пьяным, 
хватал лошадь под уздцы и, получая уда- 
ры нагайкой, спасал Ильича. (На съемке 
эпизод не вышел: лошадь не вставала 
на дыбы, эпизод выпадал по стилистике из 
общего решения картины... В общем, 
вырезали.) 

Но, расходясь в числе дней, прожитых 
Охлопковым в Астафьеве, Каплер и Ромм 
сходятся на том, что в один из первых 
же дней все трое отправились... к Давиду 
Ойстраху. Дело в том, что по соседству 
с кинематографистами в Астафьеве жили 
пианисты Эмиль Гилельс, Яков Флиер 
и Дьяков и скрипачи Лиза Гилельс и Ми- 
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хаил Фихтенгольц. Скрипачи занимались 
в своих комнатах, что же касается пиани- 
стов, то в их распоряжение предоставили 
рояль в гостиной. 

Дом был старый, помещичий, гулкий — 
дом Вяземских. Рояль, который был «рас- 
пределен» между тремя пианистами, звучал 
часов по 18 в сутки, разнося на весь дом 
не мелодии законченных музыкальных 
произведений (на что Ромм и Каплер с нас- 
лаждением согласились бы), а экзерсисы, 
повторяемые десятки раз. В такой обста- 
новке шла работа над сценарием. Что 
делать? 

Музыкантам, конечно, следовало ра- 
ботать, кинематографистам же деваться 
было просто некуда, поскольку квартир 
они в ту пору еще не имели. Тогда они 
и обратились к старшине «музыкального 
цеха» Давиду Ойстраху с просьбой, по- 
скольку приказать здесь никто, разумеет- 
ся, не мог. 

Ойстрах молча выслушал, подумал, пе- 
респросил: 

— Фильм о Ленине? — и, получив под- 
тверждение, направился к директору дома 
отдыха... 

В итоге музыкантам был отдан отдельный 
домик в саду, состоящий из одной комнаты. 
В этой комнате отныне занимались скри- 
пачи. Что же касается пианистов, то они 
почти совсем перестали играть на рояле. 
Каплер вспоминает, что, например, Эмиль 
Гилельс, игру которого они особенно лю- 
били, ни разу не отозвался на их просьбу 
сыграть что-нибудь. 

— Пишите,— обычно кратко отвечал он 
и Каплеру и Ромму. 


Работа началась с того, что внимательно 
прочитали и обсудили все 82 замечания на 
сценарий, врученные Каплеру Шумяц- 
ким. Приятной неожиданностью явилось 
то, что среди 82 замечаний оказалось 
много мнений, диаметрально противо- 
положных, взаимоисключающих друг дру- 
га, — приятной, потому что выполнить их, 
разумеется, нельзя было, по каковой при- 
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чине их, конечно, надо было учесть, но 
как-то иначе, не буквально. 

Что касается осгавшихся советов, то, 
по зрелому размышлению, решено было 
в точности выполнить четыре — наиболее 
справедливых, с точки зрения Каплера п 
Ромма. 


А. КАПЛЕР. Шумяцкому мы ничего не 
сказали о нашем решении, и о 82 замеча- 
ниях впоследствии никто не вспоминал: 
о них просто забыли. 


Работа шла ежедневно. С утра или с 
вечера, гуляя, Каплер и Ромм обговари- 
вали сцены — подряд, по сценарию, эпизод 
за эпизодом и страница за страницей. Сра- 
зу же принимались решения. Если речь 
шла только о сокращениях, то эту ра- 
боту выполнял Ромм. Если же требова- 
лись какие-то изменения, то этим зани- 
мался Каплер, хотя бывало, что они и 
менялись ролями, и тогда сокращал 
Каплер, а то, о чем договорились, записы- 
вал Ромм. 


М. РОММ. Вся основа сценария была 
мною принята, а работа наша носила ха- 
рактер точной разработки. Были лвшь 
некоторые открытия, в частности, струк- 
тура, надписи (которые я счень любил и 
которые считались тогда в звуковом кино 
невозможными), последовательность энизо- 
дов, формулировки... Дорабатывались, ра- 
зумеется, и некоторые эпизоды, диалог. 

Сценарий явился как бы развернутой 
инсценировкой документа, в который внед- 
рялась фигура Ленина как центральная. 
Я тщательно слелил, чтобы ленинские 
сцены перподически возникали после важ- 
нейших эпизодов. Главное было струк- 
турно опереть каждую сцену с Лениным 
либо на подготовку эсеровского заговора, 
либо на подготовку восстания. 

Работали мы чрезвычайно дружно — я 
не помню, чтобы в Астафъеве мы хоть раз 
поспорили. Я думаю, что, будучи очень 
усталым после написания сценария и по- 


Б. ВОЛЧЕК. 
Этот иконографи- 
ческий материал 
сослужил — боль- 
шую службу мне 
и художнику кар- 
тины Дубровско- 
му-Эшке. Это был 
первый народ- 
ный, я бы ска- 
зал, отклик на на- 


следующих ожиданий, Алексей Яковлевич 
полностью доверился мне. И я ему тоже 
полностью доверял. 

В итоге нашей работы появился доку- 
мент, который теперь называется литера- 
турно-режиссерским вариантом. 

© 

В один из дней июня в «Вечерней Моск- 
ве› появилось краткое сообщение — не- 
сколько строк — о том, что на «Мос- 
фильме» приступили к съемкам картины, 


центральным образом которой будет образ шу работу. 
Ленина. На следующее утро раздался 
телефонный звонок: Июль 1937 года 
— Я собираю изображения Владимира 
Ильича. Может, вы заинтересуетесь мои- 1 июля литературно-режиссерский вари- 


ми альбомами? У меня собраны ВСЕ где- ант был представлен съемочной группе, а 
либо печатавшиеся изображения Ленина. затем и дирекции студии, после чего на 
Вскоре молодой человек, оказавшийся доске приказов «Мосфильма» появился 
студентом, был на студии с огромным документ, который хорошо передает ат- 
рюкзаком, набитым альбомами... мосферу тогдашнего времени. 


ПРИКАЗ № 168 
по киностудии «Мосфильм» от 11 июля 1937 года 


В результате месячной напряженной работы автора А. Каплера и режиссера 
М. Ромма закончен и сдан дирекции студии литературный сценарий «Восстание», но- 
священный Великой Октябрьской социалистической революции 1917 .года, ее гениа- 
льному вождю тов. Ленину. 

Постановка фильма «Восстание», имеющая юбилейное значение и возлагающая 
на коллектив студий огромную политическую ответственность, является делом чести 
студпи «Мосфильм», осуществлением на деле наших обещаний дать нашей великой 
Родине фильмы, достойные социалистической эпохи. 

Съемочный коллектив во главе с режиссером М. Роммом ставит своей задачей вы- 
пустпть фильм в юбилейный период 1937 года и тем самым вызывает все вступившие 
в производство съемочные группы на социалистическое соревнование. 

Дирекция студии считает своим первоочередным долгом поддержать пнициативу 
съемочного коллектива «Восстание» и обеспечить ему бесперебойную высоко- 
качественную работу в целях создания юбилейного фильма п выпуска его на экран 
в юбилейный период. 

Принимая на себя это ответственное ‘обязательство, дирекция студии призывает 
коллектив работников студии к величайшей организованности, большевистской 
точности, мобилизованности и энергии в выполнении этой почетной и серьезной поста- 
новки стахановскими темпами и на стахановском уровне. 

Исходя из этого ПРИКАЗЫВАЮ: 

1. В целях осуществления постановки в 1937 году считать фильм «Восстание» 
пущенным в подготовительный период по литературному сценарию. 

Директору ХПО 2 тов. Даревскому и нач. П. П. отдела тов. Соколову предла- 
тгаю представить мне на утверждение 143/УП с. г. календарный план работ и 
ориентировочную смету фильма. ` 

...З. Обязать директора производства тов. Даревского и гл. администратора филь- 
ма тов. Вакара представить мне 13/УП с. г. план конкретных оперативных меро- 
приятий по проведению подготовительного периода постановки в наикратчайший срок 
и обеспечению начала съемок в июле м-це. 


Директор «Мосфильма» Соколовская 
3 


Затем Ромм, уже один, сел за режиссер- 
ский сценарий и одновременно начал всю 
подготовку — актерские пробы, эскизы му- 
зыки, эскизы декорации и костюмов, раз- 
работку массовых и бытовых эпизодов... 
На все это — один месяц. А ведь масштаб 
картины был огромным... 

Съемочная группа составила календар- 
ный план работ и представила его в ППО 
(планово-производственный отдел) студии. 
Начальник ППО, прочитав план группы, 
воскликнул: 

— Позвольте! А где же время на мон- 


таж, запись оркестра, озвучание, пере- 
запись, печать на одну пленку?.. 

— Все будет параллельво,— ответил 
Ромм. 


— Этого не может быть! Если еще не 
готов эпизод, вы не можете писать му- 
зыку! 

— Музыка будет писаться заранее, по- 
скольку известен метраж каждого эпи- 
зода. 

— А когда монтаж? 

— Параллельно. 

— Этого не может быть! Мы составили 
другой план: окончание всех съемочных 
работ — 1 октября, монтаж — с1 по 15 ок- 
тября, перезапись и запись музыки — 
с 16 по 22 октября, окончание монтажа — 
30 октября. 

— Значит, я должен снимать по 130 
метров в день и закончить картину за 
месяц и 18 дней? Но это невозможно! — 
сказал Ромм. 

— Это уже ваше дело, — вежливо отве- 
тил начальник П. П. отдела. 

В соответствии с п. 1 приказа 13 июля 
ППО представил на утверждение дирек- 
тору студии календарный план работ, 
который и был утвержден; план съемочной 
группы был отвергнут, как нереальный и 
не мобилизующий коллектив на выполне- 
ние ответственной задачи. Однако, к удпв- 
лению и возмущению руководства студии 
и ППО, ' съемочная группа картины «Вос- 
стание» работала по своему плану, игно- 
рируя плановые разработки специалистов 
из планово-производственного отдела... 
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Август 1937 года 


1 августа съемку не начали — просто 
не успели подготовиться. Первым съемоч- 
ным днем стало 12 августа. Тогда снимали 
первые пробы Алексея Дикого в роли 
Матвеева. Его снимали и 13-го, когда же 
Васильев позвонил Дикому вечером, чтобы 
условиться 0 завтрашней съемке, ему 
сказали, что актер внезапно и тяжело 
заболел. 

«Вскоре... кинорежиссер М. Ромм при- 
гласил Ванина участвовать в съемках 
первого фильма об Октябрьском вооружен- 
ном восстании... Фильм этот — «Ленин 
в Октябре»...», — пишет Ю. Калашников 
в очерке «В. В. Ванин». Это утверждение 
не совсем точно: Ромм скорее подтвердил 
приглашение, но приглашал Ванина не он. 

В тот вечер, когда Дмитрий Иванович 
Васильев узнал о болезни Дикого, он 
сразу вспомнил, кем его можно заменить: 
Ваниным. Дмитрий Иванович вспоминает, 
что видел артиста незадолго до того в ВТО 
в роли одного из ведущих, которые вме- 
шиваются в действие пьесы и комменти- 
руют его. Какая это была пьеса, он уже 
не помнит. Но скорее всего Васильев 
видел выступление Ванина в комедии 
Н. Погодина «Снег». Как раз там есть два 
ведущих, которые комментируют происхо- 
дящее на сцене и вмешиваются в действие. 
Одного из ведущих сыграл Ванин. Ю. Ва- 
лашников в упомянутом очерке пишет: 
«Роль прошла незамеченной и не оставила 
никакого следа в его творческой биогра- 
фии». Однако после нынешнего разговора 
с Д. Васильевым можно смело утверж- 
дать, что выступление в слабой пьесе 
Погодина оставило незабываемый след 
в биографии артиста. Васильев объяс- 
няет свой выбор еще тем, что хотя ар- 
тист выступал в современном костюме, 
он почувствовал в нем рабочего. Как бы 
то ни было, по поручению Васильева 
молодой ассистент режиссера Татьяна Бе- 
резанцева поздно вечером приехала к Ва- 
нину со сценарием, а утром артист был 
уже на студии. 


Рабочий момент съемок фильма «Ленин в 1918 году» 


Сам артист в статье «Как я работаю 
над ролью» перечислял четыре периода 
такой работы, называя в качестве послед- 
него «переход, когда идет процесс ожив- 
ления образа». В работе над ролью Малтвее- 
ва все три предыдущие стадпи промельк- 
вули мгновенно — за ночь и утро, хотя 
можно, конечно, считать, что, скажем, пе- 
риод «собирания материала» практически 
длился у него все 38 лет жизни. Во вся- 
ком случае, изумленный и ничего не подо- 
зревавший Ромм застал его уже в «про- 
цессе оживления образа»... 

Нет надобности повторять широко из- 
вестные воспоминания Михаила Ильича 
о работе Ванина в двух его фильмах, надо 
только отметить, что дар импровизации 
на съемочной площадке проявлялся у 
Ванина и в других случаях, о чем мы 
имеем вполне авторитетное свидетельство. 


В. МАРЕЦКАЯ. «В том сценарии «Члена 
правительства», который теперь напечатан, 
есть довольно подробное описание этой 
сцены (сцены возвращения Ефима Соко- 
лова домой. — Г. Ц.); часть этих подроб- 
ностей, теперь зафиксированных на бумаге, 
рождена в процессе съемки актером Ва- 
ниным, и уж на что скупо соглашаются 
обычно кинорежиссеры на увеличение 
метража в фильме, но ванинские находки 
в этой сцене были столь блистательны, что 
никто не «сжимал» его во времени — ог- 
ранпчивать его творчество в данном 
случае значило бы существенно обеднять 
фильм». 


Студия. В тот же день с утра Ромм узнал 
еще одну новость: Охлопков не утвержден 
на роль Василия — актер Шумяцкому не 
нравился. 
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—Что будем делать? — спросил Приве- 
зенцев. 

— Будем снимать фильм, — упрямо ска- 
зал режиссер. 

— Но не утвердили ведь... 

— Коля, — улыбнулся Ромм. — Мне твер- 
до известно только одно: 31 оклября кар- 
тина должна быть готова... 


Студия. Первая массовка. 

Ассистевт режиссера Таня Березанцева 
привела участников массовки, которые 
должны были представлять разорившуюся 
буржуазию. Это были колоритные фигуры. 
Один из типажей был с необыкновенно 
длинной бородой. Всех выстроили в ше- 
ренгу и вызвали Ромма: посмотреть. 
Режиссер пошел вдоль шеренги, осматри- 
вая людей и на ходу бросая: 

— Это хорошо... Это пойдет... Отлич- 
но...— вдруг остановился против боро- 
дача, взял его за бороду и воскликнул: — 
Какого черта вы приклеили сюда это 
помело?!.. 

— Простите, но это моя борода... -—- 
скромно объяснил Черномор. 

Хохотали до слез. 

— Хорошо, — сказал, все еще смеясь, 
Ромм, — допустим, это ваша борода. Но 
не можете ли вы остричь ее покороче? 

— Хорошо, — сказал Черномор, — она 
мне самому надоела. 

— И расчешите надвое. Вам покажут 
фотографии разных деятелей тех лет, вы 
увидите, какие носили бороды. 

— Не надо фотографий, — сказал Чер- 
номор.— Я помню. 

— Отлично, — сказал режиссер,— остав- 
ляем вас. 

Ромм и не предполагал, какой сенсацией 
обернутся съемки обладателя длинной 
бороды, которая ему самому надоела... 


Студия. Около 20 августа. 

Артиста Свободина пробуют на роль 
эсера Рутковского. 

Из гримерной выходит высокий чело- 
век с пышной седой бородой и длинными 
волосами, в черном сюртуке, в белой 


38 


манишке с 
пышным бантом, 
шнурке. 

— Между прочим, народника Лав- 
рова в картине не будет‚,— улыбаясь, 
замечает Ромм, — ко времени Октябрьской 
революции он успел умереть. 

— Я знаю,— с достоинством отвечает 
Свободин.— Будет эсер Рутковский. 

— Но вы на эсера решительно непохожи. 

Свободин озадачен: 

— А какие же были эсеры? 

— Вот такие, как вы, когда снимете 
весь грим, — отвечает режиссер и говорит 
ассистенту: — Снимите с него парик, 
бороду, все решительно... Теперь дайте 
обыкновенное пенсне, рубашку с нормаль- 
ным роротничком и нормальный галстук. 
А теперь возьмите ваш собственный пид- 
жак и будете Рутковским. 

Свободин переодевается, осматривает 
себя в зеркало ип сокрушенно вздыхает: 

— Я не могу играть образ, в котором 
нет викакого грима, никакой внешней 
характерности. 

— Почему? 

— Это мне противопоказано. Я не могу 
играть самого себя. 

— Хорошо, — соглашается Ромм, — мы 
найдем несколько деталей, которые вам 
помогут спрятаться... Ну, скажем, какую- 
то небольшую манеру, манжеты, чуть 
переменим воротничок... Дайте ему другую 
рубашку, чтоб воротничок был более ста- 
ромодный, круглый. Дайте костюм из` 
костюмерной... 

Свободин опять переодевается. 

— Когда вы нервничаете, то поправ- 
ляете галстук, — говорит режиссер. 

— Да, да, — говорит Свободин, поправ- 
ляя галстук, как будто тот душит его. — 
Я нервный человек... 

—- Прекрасно. 

—‘И я поправляю его двумя пальцами... 

— Абсолютно точно! — кричит Ромм.— 
Вот теперь вы действительно министр 
Временного правительства. Теперь так: 
никто ничего не понимает. Начинаем 
работать. 


отлокным воротничком, с 
с пенсне на огромном 


Ю. КУН (ассис- 
тепт — оператора). 
Есть режиссеры, 
показывающие, 
как играть, даже 
подсказывающие 
интонацию. Миха- 
ил Ильич этого 
никогда не делал. 
Он умел все объ- 
яснить актеру не- 
сколькими наме- 
ками и вдох- 
новить на игру. 


Е. ШАТРОВА. 


(исполнительница 
роли Анны Михай- 
ловны в кинофиль- 
ме «Ленин в Ок- 
тябре»). Ромм ра- 
ботал со мной не- 
много, но он очень 
хорошо и точно 
подсказывал, 
что и как делать. 


ВОПРОС. Михаил Ильич, все актеры, 
как правило, вспоминают, что вы с ними 
почти не работали. В чем дело? 

М. РОММ. Я просто старался делать так, 
чтобы артист сам пришел к нужному ре- 
зультату, по возможности, не насилуя его. 
И тогда в девяноста случаях из ста по- 
лучается самый лучший результат. 

Вообще, на съемке должна быть атмосфе- 
ра совершенной свободы. Актер должен 
чувствовать, что режиссер как бы дове- 
ряет ему абсолютно все. Тогда он 
понимает, что определенный участок до- 
верен именно ему, старается сделать все 
как можно лучше и не боится, что его 
одернут. Поэтому он не ждет распоряже- 
ний, а делает все сам. Я предпочитаю лучше 
увидеть одну ошибку, которую мы потом 
исправим, чем каждый раз говорить: 
«Нет, не так!..» «Нет, не так!». — в этих 
случаях человек делает «чело прикажете». 
А хуже этого нет. 


Студия. Конец августа. 

Черная доска. На белом листе бумаги 
выведено черным карандашом: «Молния! 
Съемочная группа картины «Восстание» 
отстает от графика на 5 дней. Группа Ром- 
ма лолжва подтянуться!» 


В конце августа из отпуска вернулся 
Борис Васильевич Щукин... 


Мы уже ириводили разговор, который 
вспомпнает 9. Савельева о том, что Щу- 
кин — единственный, кто, по мысли созда- 
телей фильма, мог сыграть роль Ленина. 
Это было единодушное мнение всех троих — 
п Ромма, и Каплера, и Волчека. Так ду- 
мали не только они: известно мнение 
Горького о том, что Щукин мог бы сыграть 
роль Ленина. 


ВОПРОС. Михаил Ильич, знали ли вы 
в 1937 году об этом замечании Горького? 
М. РОММ. Да. 


Но не только мнение Горького было из- 
вестно: к тому времени Щукин снялся 
в двух фильмах — «Летчики» и «Поколе- 
ние победителей», — вышедших на экран в 
1935 и 1936 годах. В тегоды выпускалось 
не так много фильмов, и кинематографисты 
видели, конечно, обе картины, из которых 
фильм «Поколение победителей» (авторы 
сценария Г. Рошаль и В. Строева, режис- 
сер В. Строева) имеет непосредственное 
отношение к нашему разговору: в этой кар- 
тине Щукин играл большевика Михайлова. 

По сценарию в фильме был второстепен- 
ный эпизод — выступление Михайлова в 
Моссовете. Предполагалось, что «впрямую» 
самого Михайлова в кадре не будет — его 
речь зритель должен услышать через 
открытую дверь зала заседания. Сценари- 
сты, очевидно, боялись, что длинная аги- 
тационная речь может быть скучна и по- 
тому проделали две вещи: на «звуковом 
фоне» выступления Михайлова дали зри- 
тельный ряд другого порядка — Софью 
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Морозову и Светлова (в великолепном ис- 
полнении Хмелева), диалог которых пере- 
бивает длинное выступление большевика, 
поэтому речь Михайлова доносится «клоч- 
ками». Однако Щукин предложил произ- 
нести речь целиком, вследствие чего сцена 
была переписана. В результате второсте- 
пенный эпизод стал одной из лучших сцен 
картины. Приведем знаменательное для нас, 
для нашей темы замечание режиссера. 


В. СТРОЕВА. «Когда позднее фильм 
«Поколение победителей» смотрели 
Г. М. Ержижановский, Е. Д. Стасова, 
Ем. Ярославский и другие товарищи, они 
особенно отметили это место и ‚сказали, 
что Щукин в сцене заседания Совета ра- 
бочих депутатов напомнил им 
Владимира Ильича Ленина»*. 

Кинематографисты класса Ромма, Кап- 
лера и Волчека, даже не зная этого мнения 
старых большевиков, десятилетия работав- 
ших бок о бок с Лениным, не могли не по- 
чувствовать, конечно, силы, с которой 
провел сцену в Моссовете Щукин. Не 
могли не заметить хотя бы потому, что 
актер, выбранный на роль Ленина, дол- 
жен уметь играть вождя, агитатора, под- 
нявшего и партию и огромную страну 
на революцию. Они хорошо понпмали, 
что помимо других качеств Ленин на 
экране должен быть убедителен еще и как 
агитатор. 

Надо сказать, что в 1937 году это пони- 
мали не только создатели «Ленина в Ок- 
тябре»: уже была сдана в Вахтанговский 
театр и репетировалась пьеса Николая 
Погодина «Человек с ружьем», где Щукину 
предстояло впервые на профессиональной 
сцене сыграть роль Ленина. Я подчерки- 
ваю: «впервые на профессиональной сцене», 
потому что задолго до того на самодея- 
тельной сцене роль Ленина уже игралась — 
об одном таком случае вспоминают быв- 
шие кремлевские курсанты. 

А. ВАСИЛЯНСКИЙ, Ю. ТАРИЧ. «По- 
явление Ленина на сцене было неожи- 


* Разрядка в цитатах везде моя.— Г. Ц. 
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данным и произвело на зрителей сильное 
впечатлеине. 

Но самым дорогим и памятным для нас, 
участников, было то, что в день премье- 
ры — 28 февраля 1924 года — в зритель- 
ном зале присутствовали Надежда Кон- 
стантпновна и Мария Ильинична. 

Как только последний раз закрылся 
занавес, курсанты, слышавшие слова 
Марии Ильиничны, передали нам то, что 
она сказала: «Ленин на сцене был очень 
похож на живого Ильича». 

Но Щукин не был бы ШЩукиным, если 
бы, получив пьесу или сценарий с ролью 
Ленина, которую ему предстояло сыграть, 
тотчас начал бы репетировать, а через 
несколько месяцев появился на сцене 
или съемочной площадке. Год готовил он 
Егора Булычова, что же говорить о роли 
Ленина?.. 

О первой встрече с Щукиным, относя- 
щейся к 1937 году, М. Ромм вспоминает: 
«Щукин много уже знал, он уже 
больше года исподволь готовился к 
исполнению роли Ленпна, — большая пред- 
варительная работа была уже проделана». 
Это строки из статьи, написанной около 
десяти лет назад. Сейчас известно, что 
Щукин начал готовиться к исполнению ро- 
ли Ленина задолго до означенного срока. 


Р. СИМОНОВ. «Мысль о близком пор- 
третном сходстве Щукина с Лениным воз- 
никла у Алексея Максимовича Горького 
на черновых репетициях «Егора Булычо- 
ва». Щукин, пробуя грим Булычова, при- 
бавил еще небольшую бородку и усы. 
Алексей Максимович, посмотрев грим, 
сказал: «Но ведь это же Владимир Ильич». 
Действительно, сходство было чрезвычай- 
но близким. В дальнейшем, разумеется, 
облик Булычова у Щукина стал совершен- 
но иным. 

Мысль, подсказанная Горьким, запала 
в творческое сознание Щукина и не- 
сколько лет владела им — разговор 
с Горьким происходил за пять лет 
до создания Щукиным обра- 
за Ленина в кино и театре. 


О работе Щукина над образом Ленина 
писали множество раз. Общеизвестно, что 
он внимательнейшим образом, с каран- 
дашом в руках, изучал сочинения Влади- 
мира Ильича, встречался с людьми, знав- 
шими или видевшими когда-либо Ленина, 
читал их воспоминания. Вот еще одно из 
свидетельств: 

Ц. МАНСУРОВА. «Узнав, что в юности 
я однажды видела и слышала В. И. Лени- 
на_ Щукин настойчиво, с пристрастием 
расспрашивал о моем непосредственном 
впечатлении». 


Он старался понять характер мышления 
вождя, темперамент, силу логики, нако- 
нец, понять личность человека, образ 
которого предстояло ему воплотить. Но 
искал он не только это: что было написа- 
но — то написано, а ведь ему пред- 
стояло проговорить текст, здесь 
действуют уже другие законы — и про- 
изыошения, и зрительского восприятия. 
Мы знаем, и жизнь много раз убеждала 
каждого из нас, что речь устная и, ска- 
жем, опубликованная статья одного и 
того же хорошо знакомого нам человека 
не похожи одна на другую: в речи пись- 
менной иной порядок слов, более «пра- 
вильный», от инверсии — перестановки 
слов, которая сплошь и рядом присут- 
ствует в речи устной, — в речи, писанной 
«для печати», зачастую и следа не остается. 
И если Ленин на сцене или экране будет 
говорить точными цитатами из своих 
сочинений, то это будет верно — ведь 
так и написано у Ленина, но это бу- 
дет и неверно: слова написаны, а 
актер должен те же слова. сказать. 
И Щукин, думается, тщательно искал во 
всем, что принадлежит перу Ленина, 
именно разговорную интонацию. 

Но в какой мере похоже было построе- 
ние письменной фразы Ильича на его уст- 
ную фразу? Прав ли был Щукин, ища эту 
разговорную интонацию во всем, что под- 
писано Лениным? Можно смело у1вер- 


“дать — прав, потому что на этот счет 
мы имеем бесспорное свидетельство: 

Н. КРУПСКАЯ. «Иногда теперь, много 
лет спустя, перечитывая статьи Владимира 
Ильича, слышишь интонацию, с которой 
он сказал в разговоре ту 
или иную фразу, которая 
потом вошла в его статью, 
но 0б этом как напишешь — не выйдет». 


Работа шла непрерывно, в любую мину- 
ту — даже на отдыхе. 

Ц. МАНСУРОВА. «Однажды мы вместе 
поехали в Плесково (тогда дом отдыха 
вахтанговцев). Когда мы приехали, он 
сказал мне: «Ты погуляй, а я поработаю». 
Я оставила Щукина одного на поляне 
в лесу. А когда часа через полтора верну- 
лась, то вдруг за деревьями увидела Щу- 
кина, а он меня не видел. Он ходит, оста- 
навливается, потом снова быстро, быстро 
идет. Кого-то воображаемого убеждает. 
И руку простирает... Ленин! Я так ип 
замерла на месте, боясь шелохнуться и 
помешать. А потом я окликнула Щукина. 
Он страшно встрепенулся: «Ты видела? 
Как?» Я даже не сразу смогла ему отве- 
тить: «Мне кажется, очень верно». Он 
сумел найти, передать это чудо ленинского 
интеллекта, чудо ленинского тепла...» 


Интересно отметить вот что: громадное 
значение придавал Щукин изучению работ, 
писем, записок, резолюций Ленина, отмечал 
и запоминал замечания его на полях книг, 
характерные ленинские подчеркивания. 

Правды ради надо сказать и следую- 
щее: было известно, что Борис Василье- 
вич очень занят в театре и что освобожде- 
ние его для съемок будет немалой пробле- 
мой. Поэтому пытались пробовать п дру- 
гих исполнителей. Снимали всех, кто 
сколько-нибудь похож на Ленина, — все 
это был полный брак. В июне Ромм дваж- 
ды приезжал из Астафьева, просматривал 
пробы, молча закуривал очередную па- 
пиросу и, безнадежно махнув рукой, 
возвращался обратно. 
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В ту пору о Максиме Штраухе как об ис- 
полнителе роли Ленина никто не подумал. 
Да и кому могла прийти в голову мысль 
снимать в роли Ленина актера, игравшего 
сыщика в «Стачке» С. Эйзенштейна, поли- 
цейского агента в «Привидении, которое 
не возвращается» А. Роома, Победоно- 
сикова в «Бане», Присыпкина в «Клепе»... 


Д. ВАСИЛЬЕВ. 
Об одной пробе 
Михаил Ильич да- 
же не знает: я 
пробовал Зускина; 
он был удивитель- 
но похож, а ка- 
кой Зускин актер, 
думаю, можно не 
рассказывать... Но 
он заболел, и я да- 
же не сказал Ром- 
му об этой пробе... 


Студия. Когда репетиция сцены заседа- 
ния Временного правительства была, что 
называется, на носу, выяснилось, зто 
нет исполнителя роли Керенского. 

— Не мог найти, — сказал Васильев. — 
Троих пробовал — плохо. 

— Тогда попробуем Сашу, — подумав, 
сказал Ромм.— Он похож. И роль не- 
большая. Попробуем... Саша здесь? 

— Здесь, — сказал Саша. 

— Иди гримируйся. Через два часа 
репетиция, вечером — съемка. Никто ни- 
чего не знает. Иди. 

— Иду, — сказал помреж Александр 
Ковалевский, очень похожий одновре- 
менно и на Керенского и на артиста Ми- 
хаила Астангова (который потом, кстати, 
озвучивал эту роль). 


Студия. Репетируется сцена заседания 
Временного правительства. 

— Министры садятся за стол, — говорит 
Ромм, — а с этой стороны подойдет Ке- 
ренский. 

«Министры», среди которых и Черномор 
(с августовской съемки борода его стала 
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много короче), рассаживаются за столом. 
Администратор группы Оболенский, пере- 
живающий вместе со всеми, шепчет Чер- 
номору: 

— Вы сели, как биндюжник: не кладите 
на стол локти. 

— Министры сидели именно так, — отве- 
чает Черномор, не оборачиваясь. 

Входит Ковалевский — Керенский с ор- 
денами на френче, окруженный четырьмя 


адъютантами. 
— Нет, только подумайте, — говорит 


Оболенский, показывая на Черномора, — он 
точно знает, как сидят министры! 

— Стоп! — говорит Ромм.— Во-первых, 
носил ли Керенский все ордена еже- 
дневно?.. И сколько было у него адъютан- 
тов? Кто знает? 

— ...Главный администратор знамени- 
той съемочной группы, — косясь на Черно- 
мора, говорит Оболенский, — не знает, как 
сидят министры, а он знает... 

— Оболенский мешает, — говорят Ромму 
вполголоса. 

— Наоборот, — так же вполголоса от- 
вечает режиссер.— Оболенский вносит 
нужную тональность: Керенского, нельзя 
воспринимать всерьез... Итак, какие ор- 
дена носил Керенский и ‘сколько адъю- 
тантов было у него? Кто-нибудь выяс- 
нил?.. 

В наступившей тишине слышен уверен- 
ный ответ Черномора: 

— Александр Федорович носил только 
университетский значок, а адъютантов 
у него было два. 

— А почему вы 
Ромм. 

— ВК вашему сведению, как теперь го- 
ворят, — ответил Черномор,— я бывший 
министр бывшего Временного правитель- 
ства Малянтович. 

Немая сцена. Даже главный админи- 
стратор знаменитой съемочной группы 
на мгновение потерял дар речи... 

Так бывший министр бывшего Времен- 
ного правительства стал главным кон- 
сультантом всех эпизодов, связанных с 
Временным правительством, и сыграл 


знаете? — удивился 


в фильме самого себя под собственной 
фамилией. 

М. РОММ. Малянтович дал нам просто 
бесценные указания: - как стоял Керен- 
ский, как закладывал руку за борт френ- 
ча, как говорил этот демагог, над которым 
смеялись собственные министры... Сцены 
эти документально точны. 


Экран. После пятиминутного перерыва 
я смотрю второй фильм —«Ленинв 1918 го- 
ду». Вот Василий привез в голодную Моск- 
ву два эшелона хлеба. Он пришел к Ле- 
нину, чтобы доложить об этом. 

— Похудели...— говорит ему Ильич. — 
Сейчас, сейчас, сейчас... — он подает Ва- 
силию стакан остывшего чая и кусок хле- 
ба.— Съеште, съеште обязательно все, 
немедленно! 

— Нет, Владимир Ильич, я совершенно 
сыт. 

— Да? — недоверчиво спрашивает Ле- 
НИН. 


— Да... 


— С маслом? — тихо спрашивает маль- 
чик слева от меня.— Папа, я не видел... 

— Нет,— отвечает ему отец,— один хлеб. 

— Один хлеб? — удивляется мальчик. — 
Разве у Ленина не было масла?! 

Отец молчит... 


Л. МАРТЕНС. «Поздно вечером того же 
дня, когда я приехал в Москву (18 февра- 
ля 1921.года), Владимир Ильич прислал 
за мной машину и принял меня в своей 
скромной квартире в Кремле, в чисто до- 
машней обстановке я провел у него около 
двух с половиной часов. Угостили меня 
стаканом чая; на столе был черный хлеб и 
кусок сыра; масло отсутствовало». 

В. КАРПИНСКИЙ. «Однажды сотруд- 
никам Совета Народных Комиссаров выда- 
ли по 1 пуду картошки. Первым в списке 
находился Владимир Ильич, п против его 
фамплии стояло: 2 пуда; затем — Круп- 
ская —1 пуд и т. д. Владимир Ильич 
вычеркнул «2 пуда», поставил «1 пуд». 
Крупскую совсем вычеркнул, заметив: 
«В Совнаркоме не работает». 


Л. ФОТИЕВА. «Случилось, что во время 
заседания Совнаркома народный комиссар. 
продовольствия тов. Цюрупа упал в обмо-_ 
рок. Вызванный врач констатировал, что 
основной причиной обморока является 
голод. Вскоре после этого Владимир 
Ильич сказал мне: «Присмотритесь к то- 
варищам. Некоторые так отощали, что 
имеют просто невозможный вид. Органи- 
зуйте столовую первоначально человек 
на 30 п включите туда наиболее ото- 
щавших, наиболее изголодавшихся». 

КИНОРЕЖИССЕР Д. И. ВАСИЛЬЕВ. 
С 1947 года, еще 16-летним пареньком, 
я работал в отделе съездов` Наркомпроса. 
Во время перерыва (было это примерно 
в 1919—1920 году) на одной из конферен- 
ций (не помню уже какой) работники отдела . 
съездов продавали бутерброды: одни — 
с салом, другие — с сыром п маслом, а мне 
поручили лоток с самыми дешевыми — 
хлеб, тонко помазанный повидлом. Ленин 
подошел п стал в очередь пятым. Он 
купил три бутербродика, по пять рублей 
каждый, всего на 15 рублей. К другим 
лоткам он не подходил... 

«Секретарю Совета Народных Комис- 
саров Николаю Петровичу Горбунову. 

Ввиду невыполнения Вами настоятель- 
ного моего требования указать мне осно- 
вания для повышения мне жалованья © 
1 марта 1918 года с 500 до 800 руб. в ме- 
сяц и ввиду явной беззаконноети этого 
повышения, произведенного Вами самочин- 
но по соглашению е Управляющим дела- 
ми Совета В. Д. Бонч-Бруевичем, в прямое 
нарушение декрета Совета Народных Ко- 
миесаров от 23 ноября 1917 года, объяв- 
ляю Вам строгий выговор. 

Председатель Совета Народных Ко- 
миссаров: В. Ульянов (Ленин)}». 

Н. ГОРБУНОВ. «Следует отметить, что 
за несколько дней до этого Владимир 
Ильич дал мне поручение принять меры 
к повышению жалованья по отдельным 
наркоматам, в частности по Наркомфину 
т. Гуковскому, до 2000 рублей». 


Экран. Ленин отходит к карте, отмечая 
положение на фронтах, а сидящий в кресле 
Василий покачнулся и уткнулся головой 


в фуражку. 
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— Скорей врача! Сию же минуту вра- 
ча! — кричит Ленин и спрашивает вбежав- 
шего медика:— Пожалуйста, что с ним? 

Врач подходит к Василию, щупает 
пульс. 

— Ничего страшного, Владимир Ильич, — 
говорит он.— Обычный голодный обмо- 
рок... 


Сентябрь 1937 года 


Студия. Первые числа сентября. 

Щукин за гримировальным зеркалом — 
первые пробы грима. Около него хлопочет 
художник-гример А. Ермолов. Попробо- 
вали — и ШЩукин уехал на репетицию 
в театр, где готовит роль Ленина в пьесе 
Н. Погодина «Человек с ружьем». 

После ухода актера помолчали. 

— Да-а... — неопределенно сказал 
Ромм.— Череп у него, правда, ленинский, 
но нос... Что делать с носом... 

— Ну, нос мы подтянем, — пообещал 
Ермолов, — а вот что делать с губой? 
Губа-то толстая... 

— Усы скрасят верхнюю губу, — ото- 
звался Ромм. 

— А глаза? — спросил Ермолов. — Гла- 
за-то не ленинские — мягкие очень. 

— Мягкие? Это хорошо, что мягкие. 
Это как раз очень хорошо... 


Н. ПЛОТНИ- 
КОВ. Был пра- 
здник, — когда 
снимались сцены 
с Щукиным. Ког- 
да он входил в па- 
вильон, делалось 
как-то торже- 
ственно-ти- 
хо, разговарива- 
ли почти шепотом. 
И когда Ромм го- 
ворил вполголоса: 
«Начнем?»‘— Щукин так же тихо отве- 
чал: «Да, пожалуй, можно...» 


А. КАПЛЕР. Формально Щукин гото- 
вился к роли Ленина так, как обычно 
готовится актер,— грим. костюм, походка 


и так далее. И все же я не могу сказать, 
что Ермолов гримировал его или что он 
гримировался у Ермолова. Это было какое- 
то другое явление. Щукин внутренне 
себя гримировал — может, так будет точ- 
нее... 

У него было настолько трепетное отно- 
шение к образу, что обычные театральные 
термины нельзя приложить к тому, что 
делал Щукин. Здесь во всем была непо- 
хожесть, особость какая-то. И блестящее 
мастерство, и профессионализм, они тону- 
ли в чем-то гораздо более значительном — 
в том, как он внутренне готовился, как 
переходил в 0с0бое состояние, в каком 
был всегда, когда играл Ленина. 

Н. ПЛОТНИКОВ. Когда Щукин уста- 
вал, он переставал быть похожим на 
Ленина. И дело даже не в мимике: 
просто в нем прекращалась энергия 
образа. 

В «Ленине в Октябре» Ильич в напря- 
женнейший момент заставляет Василия 
поспать два с половиной часа (чего тот, 
правда, не делает). В «Ленине в 1918 го- 
ду» — просит секретаря накормить голод- 
ную девочку. Когда приходит Горький, 
он сразу же спрашивает его: «Кушать 
хотите?» — и, услышав отказ, добавляет: 
«А почему у вас грустный вид?» «Дайте 
я на вас посмотрю...— говорит он при- 
шедшему Василию.р— Похудели...» 

В этих эпизодах — ленинская забота 
о людях. Таких эпизодов не так много, 
как хотелось бы — «экранное время» ко- 
ротко... 


И. ГЕЛЕЙН. Я 
был в тот день, 
когда Щукин впер- 
вые вышел из гри- 
мерной в гриме 
Ленина, направля- 
ясь на съемочную 
площадку. Ничего 
подобного ни до, 
ни после я не 
встречал. 


Вы знаете, что на студии всегда всем 
некогда, всегда все спешат и куда-то 
бегут. И вдруг спешка кончилась: из 
гримерной вышел Щукин — Ленин. Это 
было поразительно... 

Щукин шел абсолютно собранный, сос- 
редоточенный, походкой, которая, вне 
всяких сомнений, была ленинской поход- 
кой. Для любого, кто его видел, станови- 
лось ясно: по коридорам «Мосфильма» 
в 1937 году шел живой Ленин. 

Щукин не замечал никого вокруг, зато 
торопящиеся и спешащие куда-то люди, 
когда замечали Щукина — Ленина, оста- 
навливались, как вкопанные. 

Щукин шел как бы по живому коридору, 
а вслед ему глядели изумленные люди. 
Когда проходило первое оцепенение, все, 
забыв о своих делах, поворачивались и шли 
за Щукиным. 

Я не видел свою физиономию: навер- 
ное, у меня было тоже странное лицо. 
Но я видел Михаила Ильича, который 
шел позади Щукина с широко раскрыты- 
ми глазами, с почти открытым ртом ис 
руками, вытянутыми в каком-то жесте 
удивления. 


Вы знаете, как для настоящего режиссера 
и актера нежелательны посторонние на 
съемке, как они бесконечно мешают. И без 
того на площадке масса служебно нуж- 
ных людей. А в тот раз в павильон на- 
билось громадное количество совершен- 
но посторонних. Но ни Ромм, ни ШЩу- 
кин в тот раз никого не удалили. Дверь 
закрыли, и началась съемка. И всю 
долгую съемку — синхронную! — толпа 
простояла молча, не шелохнувшись, все 
такая же изумленная и потрясенная ви- 
денным. 


Студия. Начало сентября. Тогда, в 
1937 году, страна чествовала героев-лет- 
чиков Чкалова, Байдукова, Белякова. 
И перед первой съемкой Щукин говорит 
Гелейну: 

— Эта роль — тот же перелет через Се- 
верный полюс. 

То была правда. 
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Экран. «Ленин в 1948 году». Ленин, 
улыбаясь, разговаривает с двумя женщи- 
нами около автомашины. Из-за машины 
появляется Каплан и трижды стреляет в 


упор. 
Падает Ленин... 


Съемки сцены покушения на Ленина 
во дворе завода Михельсона шли трудно. 
Актрису Наталью Ефрон, игравшую Кап- 
лан, било, как в лихорадке. 

— Вам плохо?— спросил Ромм. 

— Я не могу...— процедила Ефрон. — 
Не могу стрелять в Щукина — он очень 
похож на Ленина... 

— Забудьте об этом, — сказал Ромм.— 
Совсем забудьте. Вы актриса — сыграйте 
человека, стоящего по ту сторону бар- 
рикады. Заставьте себя... 


Н. ЕФРОН. Я 
старалась забыть, 
что передо мной 
Щукин, играющий 


Ленина. Я пред- 
ставила себе, что 
я играю просто 


некоторую 
женщину, идущую 
против некото- 
рой идеи, а не 
Каплан против 
Ленина. И в человеке, которого я играю, 
эта противоположная мне идея персонифи- 
цируется. Я стреляла не в Ленина, а в не- 
кое темное пятно, в котором персонифици- 
ровалось все, что надо было ненавидеть. Ес- 
ли вспомните, когда я стреляла, у меня 
была такая страшная гримаса. Это по- 
тому, что я себя перебарывала: хотела за- 
быть, что передо мной Щукин, играющий 
Ленина. 


Перед съемкой Ромм отобрал двадцать 
спортсменов — боксеров, борцов, самби- 
стов; их одели в кожаные куртки чекистов. 

— Охраняйте жизнь Ефрон, — сказал 
им Ромм. 
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Один из участников сцены должен был 
ворваться в кольцо чекистов и ударить 
Каплан кулаком в лицо. 

— Осторожнее, — сказал ему режис- 
сер, — точно рассчитайте свое движение, 
иначе вы изувечите актрису! 

— Хорошо, — ответил человек. 

— Вы ведь боксер? 

— Да. 

— Значит, можете точно рассчитать дви- 
жение руки. 

— Могу. 

— Тогда прорепетируем. Ударьте меня 
так, как ударите актрису на съемке. 

Кулак боксера, чиркнув по воздуху, 
замер в миллиметре от лица Ромма; 
У тех, кто смотрел со стороны, осталось 
впечатление, что Ромма на самом деле уда- 
рили. 

— Отлично, — сказал Ромм.— Ну, 
готовы? 

Ефрон по-прежнему било, как в лихо- 
радке. 

Ее состояние заметил Щукин. Он подо- 
шел и спросил, улыбнувшись одними гла- 
зами: 

’— Одну минуту. Надеюсь, 
настоящие? 

Лучше бы он оскорбил ее — было бы 
легче сыграть. 

Ефрон не смогла заставить себя улыб- 
нуться. Шукин понимающе посмотрел 
и отошел. 

— Мотор! Начали!— крикнул Ромм. 

Ефрон вышла из-за машины и трижды 
выстрелила; чтобы не дрожала рука, она 
оперлась на крыло автомобиля... 


все 


пули не 


Студия. Перерыв между съемками. 

Щукин отдыхает, слегка развалившись 
в мягком кресле, поджидая, пока вскипит 
чайник на электроплитке. Увпдев, как 
затанцевала крышка, принимается зава- 
ривать чай в уголке павильона, который 
специально для него отгородили. `` 

В перерывах между съемками Щукин 
посторонних разговоров не любил. Зато 
любил ‘учить заваривать чай — молча 
показывая, как это надо делать. 


В перерыве между съемками. Н. Охлопков, Д. Васильев и Б. Щукин 


Э. САВЕЛЬЕВА. По-моему, не осталось 
в группе человека, которого бы он не обу- 
чил, как заваривать чай. Я сама однажды 
стояла и смотрела. Он чайник споласки- 
вал кипятком, потом засыпал чай из двух 
разных пакетов и на три четверти наливал 
кипятку. Затем с нашим реквизитором 
Рубцовой они накрывали чайник полотен- 
цем — чтоб все отстоялось; потом доли- 
вал еще кипятку. 


Т. ЛИХАЧЕВА. 
Щукин на съемках 
вел себя очень 


ца пил крепкий 
чай. Он был очень 
прост, но я непом- 
ню случая, чтобы 
с Борисом Василь- 
евичем кто-то обо- 
шелся фамильярне 


Экран. 
водят с0 Двора завода Михельсона. Со 


В кольце охраны Каплан вы- 


всех сторон толпа сдавливает Каплан. 
Кто-то хватает ее за волосы, кто-то уда- 
ряет в лицо... 

Сцена эта снималась после сцены поку- 
шения. Ефрон все не могла отойти — ее 
по-прежнему трясло. 


скромно и без кон- 


— Вам плохо? Вам холодно?— спросил 
Ромм.— Может, вам принести чаю?.. Вы 
хотите чаю?.. 

— Хочу...— выдавила Ефрон. 

— Чаю! Принесите стакан чаю Кап- 
лан! — крикнул Ромм, почему-то назвав 
так Ефрон, одному из рабочих, держав- 
ших зеркала подсветки. Тот ответил с не- 
навистью: 

— Стакан яду ей, а не чаю! 

А другой сказал, с сомнением покачав 
головой: 

— Это все странно: меня разорви — 
я Каплан не стану. А она, должно быть, 
из буржуев... 

За чаем побежал ассистент. 

М. РОММ. Я самым серьезным образом 
опасался за жизнь актрисы, потому что 
все смотрели на нее с ненавистью — ниче- 
го другого на лицах не было написано. Я 
еще раз предупредил всех: не забывать, что 
это только съемка. После этого начали. 

9. САВЕЛЬЕВА. На предупреждение 
Ромма никто не обратил внимания. Вол- 
чек снимал с верхней точки, с крана, 
а я снимала внизу, с партикабля (возвы- 
шения). Меня бы сто раз перевернули 
вместе’ со всем сооружением, если бы не 
специальные люди, которым поручили 
держать партикабль. 

Н. ЕФРОН. Несмотря на все предупреж- 
дения Ромма, я была избита по-настоя- 
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щему, и этот знаменитый боксер, который 
на репетиции демонстрировал точность 
своего удара и останавливал кулак в мил- 
лиметре от лица, выбил мне зуб и разбил 
губы. Это, конечно, потому, что так изу-. 
мительно играла толпа, 
забыв, что она на съемке. 

Э. САВЕЛЬЕВА. В этой сцене не было 
равнодушных: все воспринимали происхо- 
дящее на съемочной площадке, как под- 
линное покушение. 


П. МАЛЬКОВ. «По моему приказу 
часовой вывел Каплан из помещения, в 
котором она находилась, и мы приказа- 
ли ей сесть в заранее подготовленную ма- 
шину. 

Было 4 часа дня 3 сентября 1918 года. 
Возмездие свершилось. Приговор был ис- 
полнен. Исполнил его я, член партии 
большевиков, матрос Балтийского флота, 
комендант Московского Кремля Павел 
Дмитриевич Мальков, — собственноручно. 
И если бы история повторилась, если 
бы вновь перед дулом моего пистоле- 
та оказалась тварь, поднявшая руку 
на Ильича, моя рука н6 дрогнула бы, 
спуская курок, как не дрогнула она 
тогда...» 


После покушения увозят раненого Ле- 
нина... Сцена снималась одним куском: 
раненый Ильич у машины, его вносят в ма- 
шину, увозят. Сцена была срепетирована 
так, что массовка, пропустив машину, смы- 
кается за ней и глядит вслед. Когда начали 
снимать, толпа провожала взглядом маши- 
ну, но никто не тронулся с места. 

Б. ВОЛЧЕНК. Люди не могли тро- 
нуться с места. Были забыты всякие кине- 
матографические условности: уже действо- 
вал зако непосредственного 
впечатления. След остался неза- 
полненным, как будто из народа вырвали 
живой кусок. | 

Поверьте, я знаю, что такое массовка. 
Но здесь я первый раз в жизни увидел на 
лицах участников массовки настоя- 
щие, подлинные слезы. 
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«Ленин в 1918 году». Бредит 
Зал затаил дыхание... 


Экран. 
раненый Ильич. 


® 

Мне рассказали такой случай: как 
обычно, Щукин попил чай, выключил 
электроплитку и встал; началась репети- 
ция эпизода, где бредит раненый Ильич. 
В это время в павильон вбежали два по- 
жарника — постарше и его молодой, 
энергичный помощник, давно искавшие 
случая накрыть кинематографистов с по- 
личным: пользование электроплитками на 
студии было запрещено. Вбежали, и 
старший пожарник, увидев Щукина на 
постели, застыл, как вкопанный. Энергич- 
ный помощник его, увидев электроплитку 
и даже не взглянув на артиста, радостно 
зашептал на ухо старшему: 

— Вот плитка! Давай оштрафуем! 

Старший повернулся к нему с искажен- 
ным лицом: 

— Молчи, дурак! Здесь вождь мирового 
пролетариата умирает, а ты со своей плит- 
кой лезешь! 


ВОПРОС. Эра Михайловна, мог быть 
такой случай? 

Э. САВЕЛЬЕВА. Мог быть. В подтвер- 
ждение могу рассказать эпизод, который 
произошел при мне. 

Борис Васильевич гримировался, а к его 
приходу на съемочную площадку, как 
всегда, на электроплитке уже грелся чай- 
ник. Вот в этот-то момент сюда ворвался 
пожарник, увидел плитку и начал кричать 
Ромму, что это безобразие, что оштрафует 
и так далее. И в этот момент появился 
Щукин в гриме Ленина. Я увидела свои- 
ми глазами: пожарник остол- 
бенел. Ни слова не было больше ска- 
зано — он попятился, попятился и исчез. 

М. РОММ. История с электроплиткой — 
правда. Но мне она запомнилась еще под- 
робнее и эффектнее. Щукин играл эпизод 
поразительно сильно. 

Ю. КУН. В сцене бреда Щукин играл 
настолько достоверно, что мы все боялись: 
не заболел ли он действительно?.. И все 
обливались слезами. 


9. САВЕЛЬЕВА. Наше дело не позво- 
ляет «рассиживаться» на зрительских впе- 
чатлениях. Когда актер- играет, ты ведь 
занята своей профессиональной задачей — 
камерой, светом и так далее. Но в сценах, 
где был занят Щукин, требования профес- 
спонализма отступали перед ощущени- 
ем участия в событии. Когда 
в сцене бреда Щукин начинал бредить, 
среди нас не было никого, у кого на глазах 
не было бы слез. 

А. КАПЛЕР. Я был на съемках сцены, 
где бредит раненый Ленин. Не было 
даже намека на то, что Щукин 
играет... Вся сцена шла без перерывов, 
и мы все без исключения плакали, по- 
тому что рядом с нами стра 
дал Ленин! Это было потрясе- 
ние... 

Вот одна деталь. В то время у каждого 
прибора сидел осветитель и регулировал 
угли, чтобы поддерживать равномерное 
освещение. Эти осветители, обычно мело-. 
дые ребята, видели, «как делаются чувства» 
в кино: как актрисе закапывают глицерин 
в глаза, чтобы текла «слеза», как говорят 
какие-то глупости актеру, чтобы он вдруг 
расхохотался, и. так далее. Словом, в под- 
линность происходящего в кино осветители 
не верили. Но когда я случайно взглянул 
наверх, то увидел, что, один осветитель 
хлюпает носом и у’ ‚него текут слезы. 
У осветителя! 


Э. САВЕЛЬЕВА. В этой сцене мне нуж- 
но было держать руку перед прибором, 
чтобы загородить лишний блик, падаю- 
щий на лицо Ленина. Я держала руку, 
плакала, как все, 
вокруг. Когда сцена кончилась, мне на- 
ложили повязку на руку: оказалось, она 
была обожжена. 

Съемки` «Ленина в, Октябре» продолжа- 
лись.... | | 


Студия. Конец сентября. , 
В сентябре Щукина снимали всего 
6 дней. Картина была под угрозой срыва: 


4 «ИК» №3 


и не замечала ничего 


больше чем на день Щукина на студию 
из театра не отпускали. День в неделю! 

Ромм вызвал Каплера телеграммой из 
Коктебеля, где тот отдыхал. Вместе они 
написали отчаянное письмо членам Полит- 
бюро. Каплер вспоминает, что сам отвез 
и сдал письмо в окошко у Троицких ворот 
Кремля. Тем временем съемки шли своим 
чередом. 


Студия. К концу сентября вся картина, 
кроме эпизодов Ленина и зала Смольного, 
была снята, то есть было снято 2000 метров 
за полтора месяца. Работали в две смены, 

Конец сентября. Просмотровый зал. 
Группа собралась смотреть первые смонти- 
рованные куски. У всех усталые, не- 
выспавшиеся лица. Сели в кресла, по- 
гас свет. Началась демонстрация. В абсо- 
лютной тишине механик прокрутил куски 
и зажег свет. 

Никто не произнес ни слова — все спа- 
ли. Все — во главе с Роммом и Волчеком. 

Засмеялся первый, кто проснулся, за 
ним — по цепочке — другие. И, наконец, 
зал взорвался хохотом. Оказалось, никто 
ничего не видел — все спали. 

Теперь уже никто не помнит, кто именно 
‘проснулся первым... 


Через два дня ‘после отправки письма 
‘в Политбюро Ромма вызвали к председа- 
телю Комитета по. делам искусств Кержен- 
цеву. , 

— Даем вам Щукина на два дня, — ска- 
зал Керженцев. 

— Тогда картина будет готова к 15 ян- 
варя, — ответил Ромм. 

— Но Щукин в театре тоже занят: те- 
атр. выпускает к 20-летию «Человека с 
ружьем 

— К 15 января, — повторил Ромм. 

— На сколько же дней в неделю вам 
нужен Щукин, чтобы картина вышла’ в 
срок? — уже теряя терпение, спросил 
председатель Комитета. .. | 

— На шесть дней в неделю, — сказал 
Ромм. 


49 


— Тогда не договорились. 

Но Керженцев позвонил уже через 
три часа: Щукина отпускали на четыре 
дня в неделю. 

— Оборудуйте комнату на студии, по- 
ставьте раскладушки, — сказал Ромм Ва- 
кару. — Будем спать здесь... 


Студия. Репетируется сцена в доме у 
Василия. По требованию Ленина Василий 
стелит ему на полу, а не на кровати, как 
хотел Василий. 

— Ладно, будем спать, — говорит Ле- 
нин.— Книги под голову. Где книги? 

Он снимает с полки книги и передает их 
Василию, чтобы тот положил под подушку. 
На полке разные книги, которые прита- 
щили реквизиторы. Неожиданно среди них 
Щукин видит один из слезливых романов 
Лидии Чарской. 


— Ну, нет...— говорит Щукин. —дта 
под голову не годится. В ноги ее — такую 
чепуховину под голову нельзя. 

Д: ВАСИЛЬЕВ. Щукин сымпровизиро- 
вал это на репетиции при мне, и фраза вош- 
ла в фильм. | 


Студия. Никак не удавалось установить 
редакцию финальной реплики Ленина 
после чтения письма из деревни в доме у 
Василия: ни один из предлагавшихся 
вариантов Щукину не нравился. Хотя 
сцена должна была сниматься только через 
несколько дней, Ромм решил заранее 
прочитать текст письма, слегка изменив 


его, Щукину, чтобы увидеть реакцию само- 
го актера. 

Щукину, уже загримированному и ожи- 
дающему съемки другого эпизода, 
прочитано письмо. 


было 


неожиданно Борис 


«Ленин в 1918 году». В роли В. И. Ленина — Б. Щукин, Горький — Н. Черкасов 


Васильевич внимательно слушал, по-ле- 
нински наклонив голову к плечу, потом, 
помедлив, сказал: 

— Ага... ну что же — очень толковое 
ПИСЬМО... 

Д. ВАСИЛЬЕВ. При этой импровиза- 
ции Бориса Васильевича я присутствовал: 
эта фраза вошла в текст роли. 


М. РОММ. Несмотря на то, что Щукин 
внешне не так уж походил на Ленина, 
у него в природе было то, что нужно 
актеру, который играет Ленина. У него 
были некоторые особенности, которые я 
считаю необходимыми для исполнителя 
этой роли. 

Прежде всего, у Щукина было актер- 
ское обаяние. Для меня как для 
режиссера было самой важной задачей, 
чтобы этого человека полюбили сразу. 
Мгновенно. Чтобы сразу полюбили и жадно 
ждали его появления на экране. Я считаю, 
что это задача политическая. 
Все попытки изображать Ленина, так 
сказать, более правильно — скажем, не 
таким добрым — они не важны для меня 
совершенно. Для Щукина и для меня вот 
это было самое важное. То есть 
чтобы СРАЗУ он стал любимым 
героем для народа. И этой задаче 
было посвящено решительно все... 

Еще Лев Толстой сказал когда-то при- 
мерно следующее: если человек, когда он 
смеется или улыбается, хорошеет, то он 
красив; если нет, то он дурен, какими бы 
правильными не были черты его лица. 
Щукин хорошел, когда улыбался. 
У него была поразительного обаяния улыб- 
ка. И то же самое я должен сказать про 
Ленина: у него тоже была поразительного 
обаяния улыбка, что вы можете видеть 
по хронике. 

Когда я в первый раз стал договаривать- 
ся с глазу на глаз с Щукиным, я был 
смущен — Щукин был совершенно не по- 
хож на Ленина. Но потом что-то ему по- 
нравилось, он улыбнулся — и я увидел 
его веселый и какой-то немножко лука- 
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вый глаз... Словом, поразительного оба- 
яния улыбка была у Щукина: как у Ле- 
нина. 

Второе. Это не менее важно, чем пер- 
вое, может, важнее: интеллект актера. 
Потому что умным притворяться нельзя — 
просто невозможно. 

Чтобы вы повёрили, что перед вами Ле- 
нин; актер должен быть очень умен и ин- 
теллигентен. Перед вами должен быть 
глубокий, интеллигентный, умный чело- 
век. Вот таким глубоким, интеллигентным, 
очень умным человеком был Щукин. Не- 
обычайная яркость его ума все время чув- 
ствуется сквозь все — сквозь каждую его 
реплику, сквозь каждое его движение. 
Поэтому вы верите ему. 

Соединение обаяния и ума, мне кажет- 
ся, две главных, Так сказать, позиции, 
по которым. можно полюбить актера, пове- 
рить в него. Это чрезвычайно важно. 

Третье. Ленин, будучи философом, бу- 
дучи огромным политическим деятелем, 
человеком гигантского темперамента, не- 
обычайной воли, колоссальной сосредото- 
ченности, в то же время в каких-то вещах 
оставался ребенком. Это тоже заметил 
Горький. В его очерке о Ленине есть вос- 
поминания о пребывании Ленина на Капри 
и о том, как рыбаки учили его удить рыбу 
«с пальца» — лесой без удилища. Рыбаки 
объяснили, что когда палец почувствует 
дрожь лесы, надо подсекать рыбу: «Ко- 
зи: дринь-дринь...» И Ленин подсек рыбу 
и закричал, пишет Горький, «с востор- 
гом ребенка»: «Ага! Дринь- 
дринь\) — и тотчас получил прозвище: 
«Синьор Дринь-дринь. Ленин уехал, а 
рыбаки все спрашивали: «Как живет’ 
синьор Дринь-дринь? Царь не схватил его, 
нет?» Но это же самое, что замечено 
Горьким в Ленине, было и у Щукина. 
Для. него это тоже было’ характерно. 

То есть он мог быть и сердитым и гнев- 
ным — посмотрите некоторые сцены, в 
«Ленине в Октябре». А когда в него стре-. 
ляет эсерка Каплан, как поразительно. его’. 
движение — он поворачивается Не испу-. 
ганно, а гневио; «Кто в меня стре-. 
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ляет!» — вот так. Но он был удивительно 
одарен чувством тонкого юмора, которому 
отдавался с детской непосредственно- 
стью. Вот как в финале «Ленина в 1918 го- 
ду», когда он прячет книжку или обманы- 
вает телефонный аппарат и тому по- 
добное. 

Четвертое. Необычайно высокая мо- 
ральная настроенность Щукина. Она была 
видна во всем — в каждом его движении, 
в каждом жесте. 

Щукин, вообще, был человеком, не- 
обычайно ответственно относившимся к ис- 
кусству и безгранично преданным ему. 
А кроме того, он был просто очень хоро- 
ший, в высокой степени благородный и 
добрый человек. 

Эти благородство и доброту, если их нет 
у актера, изобразить невозможно. Это — 
актерская природа. Доброта и высокая 
настроенность — духовная, этическая. И 
вот эта настроенность Щукина привела 
к тому, что не только вся съемочная груп- 
па, больше того — весь «Мосфильм» отно- 
сился к- нему с каким-то совершенно 
безграничным уважением. Именно — как 
к человеку. 

Этот необыкновенно высокий моральный 
настрой выражался, в частности, в том, 
как он разговаривал с любым человеком 
на студии, как работал с партнером — 
с Василием, с врачом и так далее. И с кем 
бы он ни встречался, мы видели прежде 
всего огромный интерес к человеку, жад- 
ное внимание к нему, желание его понять. 
Прежде всего — понять. Вспомните 
сцену с кулаком, которого играл Плотни- 
ков, в «Ленине в 1918 году». Он ведь преж- 
де всего хочет понять его и уже только 
потом, поняв, кто перед ним, вступает с 


кулаком в единоборство. 
Н. ПЛОТНИКОВ. Сцеву в фильме «Ле- 


нин в 1918 году», в которой я играл кула- 
ка, мы с Щукиным сперва репетировали 
как-то тихонечко: он у меня что-то спра- 
шивал, я ему что-то отвечал. А потом на 
одной реплике я вдруг посмотрел и увидел 
его глаза, и почувствовал, что я даль- 
ше врать-то не могу. И яему уже 


напрямую сказал, он мне напрямую 
ответил... И у нас «зацепилась» сцена. Как 
сейчас вижу глаза Щукина в тот момент. 

М. РОММ. Повторяю: Щукин прежде все- 
го сразу, всей душой бросается узна- 
вать человека, относясь к нему чрез- 
вычайно уважительно. 

Поэтому единственный способ выразить 
отношение Ленина к человеку вообще — 
через партнера. 

Встречаются ведь и другие актеры, кото- 
рые, изображая каких-то крупных деяте- 
лей или ученых и так далее, склонны 
больше поучать, чем узнавать. А у Щукина 
вы нигде не найдете места, где бы он на- 
чинал сразу учить, где бы он считал свою 
точку зрения единственно возможной. 

Это внимание к человеку, которое в выс- 
шей степени было свойственно Щукину 
как человеку, в конце концов позво- 
ляло вам понять духовный облик Ленина, 
который просвечивал в духовном облике 


Щукина. 
Щукин был актером, который смотрит 


на своего партнера насквозь. Он на 
тебя смотрит, и ты чувствуешь, что перед 
тобою рентгеновский аппа- 
рат: он тебя видит насквозь. Видит все. 
И понимает все: даже о чем думает 
его партнер. 

У Бориса Васильевича, если подумать, 
были и другие свойства — человеческие 
просто, которые необходимы, чтобы образ 
Ленина доставлял людям наслаждение. 
В том числе — бесконечная его отдача 
актерскому делу, необыкновенная музы- 
кальность, огромный талант, поразитель- 
ная пластичность, которая была пу 
Ленина. В жестикуляции — во всем. 
У Ленина была очень своеобразная жес- 
тикуляция. Эта пластичность и Щукину в 
высшей степени свойственна... 


Октябрь 1937 года 


Темп все ускоряется: все 24 часа в сут- 
ки снимают, проявляют, монтируют... 

Ромм спит по 4—5 часов, ночует здесь 
же, на студии. 


Студия. Приехал Щукин. Поздоровал- 
ся со всеми, потом увидел Эру Савельеву, 
как обычно, ласково похлопал ее по руке, 
сказал: 

— Здравствуй, медвежонок! — и ушел 
гримпроваться... 


Студия. Холодно, дождь. Все уже не 
ходят, а бегают: времени нет. 

По двору бежит в пальто нараспашку 
Савельева. За ней несется Ромм, протяги- 
вая шарф и крича на ходу: 

— Эра, повяжи себе хотя бы голову! 
На шею набрось!.. 


Студия. На черной доске очередной ли- 
сток: «Молния! Съемочная группа Ром- 
ма отстает от графика на 24 дня. По- 
зор!» 

Напомним: по графику студии съем- 
ки заканчивались 1 октября, а весь ок- 
тябрь отводился на монтаж и озвучание. 
Но по графику группы работа шла 
параллельно, и съемки заканчивались в 
конце октября. Каждый эпизод немедлен- 
но, ночью, монтировался. Если требова- 
лось озвучание — параллельно озвучи- 
вался. 


Студия. Декорация квартиры Анны Ми- 
хайловны. Только что на светлой стене 
заметили отпечаток чьей-то грязной пя- 
терни и срочно его смывают. 

Входит уже загримированный Щукин. 

— В чем дело? — спрашивает он. 

Ему объясняют. Как всегда, отвечает 
не сразу: 

— Может быть, мне Дзержинскому по- 
звонить? — он серьезен, только где-то в 
глубине глаз прячется веселая искра. 


Студия. Последняя съемка в тот день. 
Холод, дождь. Васильев и Савельева 
снимают проход Ленина и Василия по 
улицам Петрограда. 50 метров. 

Камера старая, надо крутить ручку. 
Савельева крутит. 

— Все! — кричит 
годня довольно! 


Васильев. — На се- 
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Щукин и Охлопков подходят к ка- 
мере. 

— Ну как, 
вает Щукин. 

— Пятьдесят метров накрутила, — отве- 
чает Савельева, — чуть плечо не отвали- 
лось. 

Щукин чуть медлит, потом поворачивает- 
ся к Охлопкову. 

— Товарищ Василий, — говорит он,— 
передайте, пожалуйста, чтобы товарищу 
Савельевой записали это в трудовую 
книжку.— Лицо серьезное, только сме- 
ются глаза... 


Щукин, как правило, работал над ролью 
по ночам, что, в частности, подтверждается 
свидетельством вдовы Бориса Василье- 
вича. 

Т. М. ШУХМИНА-ЩУКИНА. «К репе- 
тициям Щукин готовился очень тщательно. 
Большую часть работы над ролью он делал 
дома, по ночам». 


медвежонок? — спраши- 


В воспоминаниях о Б. В. Щукине Михаил 
Ильич уже рассказал, как артист, сове- 
туясь, звонил ему ночью. Оказывается, 
Щукин звонил не только Ромму. 

А. КАПЛЕР. В период съемок обоих 
фильмов Борис Васильевич не раз звонил 
мне в 3, в 4 часа ночи. Он говорил: 

— Как же вы написали эту репли- 
ку? Вы знаете, что ее невозможно произ- 
нести? 

— Борис Васильевич, почему нельзя? 
Я вот читаю текст... 

— Но вы же читаете эту реплику гла- 
зам и, для глаза она написана убедитель- 
но. А я ведь должен ее произнести, 
и не просто — от себя, а она не произно- 
сится. Хотите, я вам сейчас ее скажу и 
вы с0 мной согласитесь? 

— Хочу. 

И Щукин ночью по телефону произносил 
эту злополучную реплику, причем, чест- 
но, не подтасовывая интонацию, чтобы 
меня убедить. И я слышал: действительно, 
реплика неправильная — это и музы- 
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кально неверно, и по существу есть не- 
правда... 

И я начинаю с ним совещаться, как из- 
менить фразу, или трубка вешается, и я 
начинаю что-то сочинять, а затем звоню 
ему... 

У Щукина было необыкновен- 
ное чувство слова применительно к обра- 
зу. Будто был в нем какой-то изумитель- 
но совершенный инструмент, который уста- 
навливал с предельной точностью, что 
верно, что неверно. 


Ночами Щукин звонил и Волчеку. Борис 
Израилевич вспоминает, что Щукин очень 
волновался по поводу того, как получил- 
ся отснятый материал — не только в пер- 
вой картине, но и во второй. 

— Тезка,— говорил обычно Щукин, — 
ну, смотрел? 

— Чего смотрел? 

— Матерпал смотрел? 

— Смотрел. 

— Ну как? 

Волчек не любил превосходные сте- 
пени, лучшей оценкой у него было «ни- 
чего». 

— Ничего, — отвечал Волчек. 

— Хорошо, что я привык к тому, что 
ваше «ничего» — это «хорошо», — облег- 
ченно вздыхал Щукин, хотя и сам терпеть 
не мог превосходных степеней и восклица- 
тельных знаков. 


...Однажды Каплер заехал за Щукиным 
в театр, чтобы вместе отправиться на 
съемку. Машина остановилась у актер- 
ского подъезда, и точно в назначенное 
время —в 2 часа дня — из подъезда 
вышел Щукин. 

Тротуар в этом месте — шагов пять. 
Щукин сделал два-три шага — до сере- 
дины тротуара — и замер. Он смотрел 
прямо перед собой, точнее, будто смотрел 
в себя, ничего не видя, ничего не слы- 
ша. Мимо торопились люди, обтекая его и 
оглядываясь, — уж очень странно стоял 
человек: вроде бы и тут он, а вроде бы 
и нет его здесь. 


Щукин, отрешенный от всего, сосредо- 
точенный на чем-то, простоял так, веро- 
ятно, минуту — время огромное для чело- 
века, недвижно застывшего на пути торо- 
пящихся людей. Потом что-то в нем неуло- 
вимо изменилось, он быстро подошел и 
молча сел в машину. 

Что же это было?.. 

Трудно сказать наверняка, но одно пред- 
положение можно сделать.’ 

Крупская вспоминает, что еще до рево- 
люции, в эмиграции, на одной прогулке в 
горах, когда все любовались природой, 
у Ленина вдруг вырвалось: 

— Сволочи! 

— Кто — «сволочи»? — спросили Ленина. 

— Как — «кто»? Конечно, меньшевики!.. 


Щукин звонит по ночам, будит Ромма, 
Волчека, Каплера... 

Ленин на конспиративной квартире 
выдает себя, откликнувшись даже не на 
условный стук — на звонок... 

Долгую минуту стоит Щукин посреди 
тротуара, мешая людям идти, заставляя 
заехавшего за ним человека ждать... 

В чем же здесь дело? Думается, в одном 
и том же — в колоссальной сосредоточен- 
ности гения на одной задаче, на одном деле, 
во имя которого он живет и кроме которого 
для него ничего не существует. 

С тех пор как великий актер сыграл 
в кино и на сцене Ленина, другие роли 
отошли для ‘него на второй план. 


Год 1937. В перерыве между съемками 
разговаривают Щукин и Волчек. Речь за- 
ходит о 'Вахтангове, которого Щукин 0бо- 
жал. Волчеку запомнилась такая фраза 
артиста: 

— Нельзя очаровывать зрителя на сце- 
не и разочаровывать в жизни... 

Год 1938. Ранняя весна. Ромм и Волчек 
едут со студии на такси и вдруг замечают, 
что около Вахтанговского театра им кто-то 
машет рукой: оказалось — Щукин. Он сел 
в машину и объяснил: 

— Я свами доеду до моста, а потом вер- 
нусь пешочком обратно. 


В то время кинематографисты снимали 
«Пиковую даму» (которую, к слову, так и 
не закончили из-за следующего фильма — 
«Ленин в 1918 году»). Ехали, разговари- 
вали, потом Щукин вылез и отправился 
обратно. Шофер осторожно спросил: 

— Кто был этот человек? 

— Щукин. Известный артист. 

Шофер покачал головой. 

— Голос, всё... Вылитый Ленин. 

— Это тот, кто его играл... 

— Да нет! Ленинский голос. 

Щукин и в жизни был в образе, не мог 
выйти из него... 

Год 1938. После съемок в фильме «Ленин 
в 1918 году» Щукин и Плотников ночью 
возвращаются домой. Всю дорогу молчат. 
Только, когда машина помчалась по Арба- 
ту, Щукин вдруг обнял Плотникова и ‹ска- 
зал: 

— Николай Сергеевич, дорогой мой, 
эсли бы вы только знали, как мне трудно!.. 

Плотников взглянул на Щукина: в гда- 
зах у того стояли слезы... 

В 1937 году после «Ленина в Окуябрф», 
после «Человека с ружьем» Щукин счи- 
тал, что только начинает понимать, 
как надо играть Ленина. И Каплер пишет 
второй сценарий, а Ромм ставит второй 
фильм... 

В 1939 году после «Ленина в 1918 году» 
Щукин повторяет то же самое. Планиру- 
ется уже не один фильм с участием Щуки- 
на, который — он понимает это — пришел 
к Главной роли в своей жизни. 

Актеры сгорают на великих ролях, заме- 
тил однажды Лоренс Оливье. 

В 1939 году Щукина не стало... 


Студия. 341 октября. На черной доске 
работник ППО старательно прикалывает 
кнопками очередной лист бумаги с тек- 


стом, выведенным черным карандашом: 
«Молния! Картина «Восстание» отстает 
от графика на 32 дня. Позор группе 
Ромма!». 


Мимо идет Ромм. Он останавливается, 
пробегает воспаленными от бессонных но- 
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чей глазами объявление и отправляется 
дальше, бросив на ходу: 

— Картина «Восстание» 
чена. 

Опешивший было плановик, забыв ко- 
робку с кнопками, бежит в ГИ. Через 
полчаса он торопливо возвращается, сдер- 
гивает старое объявление и прикалывает 
новое, написанное уже красным каранда- 
шом: '«Молния! Картина «Восстание» сдана 
в срок. Все равняйтесь на стахановскую 
группу Михаила Ромма!». 


уже закон- 


И. ВАКАР. Кар- 
тина «Ленин в Ок- 
тябре» произвела 
настоящую рево- 
люцию в методах 
организации про- 
изводства. 

До этого все ре- 
жиссеры, как пра- 
вило, снимали ма- 
териал по сцена- 
рию полностью, 
затем 30—40 ты- 
сяч метров пленки 
поступали в монтажную и режиссер при- 
ступал к монтажу. На монтажно-тони- 
ровочный период давалось обычно месяца 
два-три. 

В этой же картине Ромм впервые при- 
менил принцип параллельной 
работы: одновременно строился ряд 
декораций, в которых вели съемки Ромм 
с Волчеком или Васильев с Савельевой и 
Гелейном (в отдельных эпизодах второго 
плана); одновременно шел монтаж и так 
далее. К вечеру последнего съемочного 
дня монтаж картины был почти полностью 
завершен. 


Ноябрь 1937 года 


2 ноября. Вечером фильм должно было 
просматривать Политбюро. Но в тот день, 
как назло, что-то случилось с водопрово- 
дом: на «Мосфильме» не было воды и нель- 
зя ‘было проявить пленку. 


56 


3 ноября. 
ли водопровод; 
явили. 

Вечером фильм смотрело Политбюро, 
а на «Мосфильме» в пустом просмотро- 
вом зале сидели четверо: Волчек, Кап- 


Днем на студии исправи- 
пленку мгновенно про- 


лер, Ромм, Щукин — ждали звонка от 
Шумяцкого.  Нервничали в основном 
молча — все устали, говорить не хо- 
телось. 
Ждали. 


«Я попытался ночью смотреть картину, 
но ничего не мог понять», — вспоминает 
Ромм... 


Примерно в два часа ночи раздался 
телефонный звонок. Ромм торопливо схва- 
тил трубку. 

— Что?! — крикнул он, думая, что 
звонит Шумяцкий, который должен был 
присутствовать на просмотре в Полит- 
бюро. 

Ему ответил голос секретарши началь- 
ника ГУКа: 

— Немедленно Ромма, Волчека, Кап- 
лера и Щукина к Шумяцкому, домой. Не- 
медленно! 

Через полчаса они приехали. 

Шумяцкий только вернулся. Он плохо 
чувствовал себя, лежал на диване; около 
него суетились врач и сестра. Шумяцкий 
говорил слабым голосом: 

— Товарищ Михаил, поздравляю... 
Товарищ Щукин, поздравляю... Товарищ 
Каплер, поздравляю... Товарищ Волчек, 
поздравляю... Все очень хорошо... Возь- 
мите на столе бумажку, там название: кар- 
тина будет называться «Ленин в Октяб- 
ре». Сейчас же обратно на «Мосфильм» — 


снимите новую надпись вместо «Восста- 
ния»... Главный инженер здесь? 

— Здесь! — ответил главный инженер 
ГУКа. 

— Оборудуйте проекцию в Большом 
театре... 

— Когда? 


— Немедленно!.. Сейчас идите и рубите. 
окошки — шестого будет показ!.. Немед- 
ленно! 


«Ленин в 1918 году» 


ПРИКАЗ № 35 ПО ГЛАВНОМУ УПРАВ- 
ЛЕНИЮ КИНЕМАТОГРАФИИ 


от 5 ноября 1937 г. 
$1 


В связи © выпуском к 20-летию Вели- 
кой Октябрьской социалистической рево- 
люции юбилейного фильма «Ленин в 
Октябре», являющегося исключитель- 
ным по силе и правдивости идейно-ху- 
дожественным произведением советского 
киноискусства, Главное управление ки- 
нематографии: 

Объявляет благодарность и поздрав- 
ляет весь коллектив киностудии «Мос- 
фильм» е одержанной им крупнейшей 
победой. 

Объявляет особую благодарность твор- 
ческо-производственному коллективу, 
с честью выполнившему почетное зада- 
ние создания фильма «Ленин в Октяб- 
ре»... 

Принять к сведению сообщение иеп. 06. 


директора киностудии «Мосфильм» т. Ха- 


чатурьяна и художеественно-производ- 
ственного управления ГУКа о том, что 
в результате стахановских методов рабо- 
ты фильм «Ленин в Октябре» выпущен 
за 3 месяца 23 дня со дня начала постэ- 
новки... 

Поручить заместителю — начальника 
ГУКа т. Усиевичу В. А. поставить перед 
Всесоюзным комитетом по делам искусств 
вопрое о вынесении окончательного ре- 
шения по представленному на прави- 
тельственный конкурс сценарию А. Кап- 
лера, по которому поставлен фильм 
«Ленин в Октябре». 


82 

Главное управление кинематографии 
призывает коллектив киностудии «Мос- 
фильм» к закренлению достигнутых ре- 
зультатов, к внесению большевистской 
организованности и высокоидейной на- 
правленности во всю работу студии. 

Главное управление. кинематографик 
выражает уверенность, что пример боль- 
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шевистской работы, показанный режис- 
сером М. И. Роммом и всем коллективом, 
создавшим фильм «Ленин в Октябре», 
будет подхвачен всеми киностудиями 
Советского Союза, всеми работниками 
советской кинематографии. 


Нач. ГУКа Б. Шумяцкий 


4, 5 и 6 ноября на студии печатали 
копии фильма. Как только был готов ком- 
плект, его отправляли самолетом — в Ле- 
нинград, Киев, Ростов... 

Всего было разослано 10 или 15 копий. 
Точного количества сейчас уже никто не 
помнит... 


6 ноября. Большой театр. К вечеру было 
все готово для демонстрации фильма: про- 
рублены окошки, оборудована проекци- 
онная, завезены два киноаппарата. Времен- 
ный микшерский пульт установили на 
балконе первого яруса в первом ряду; за 
него сел Ромм. 

Погас свет, началась демонстрация. 

Проекционные аппараты оказались раз- 
ными: в частности, один был более широ- 
коугольный; поэтому изображение всех 
четных частей фильма было более крупное 
и голубоватое, всех нечетных — более мел- 
кое и жесткое... 

Когда кончилась демонстрация и зажег- 
ся свет, первыми зааплодировали члены 
Политбюро, за ними — весь зал... 


УКАЗ | 
ПРЕЗИДИУМА ВЕРХОВНОГО СОВЕТА, 
СССР 


«О награждении 0с0бо отличившихся 
работников по кинофильмам «Ленин в Ок- 
тябре», «Петр 1» и «Богатая невеста». 


В связи с выпуском выдающихся кино- 
фильмов, получивших единодушное одобре- 
ние зрителей, «Ленин в Октябре», «Петр 
[› и колхозный фильм «Богатая невеста», 
наградить 0с0б0о отличившихся режиссе- 
ров, сценаристов, артистов, монтажеров 
и рабочих-стахановцев: 


Орденом Ленина 


1. Щукина Б. В. артиста, исполни- 
теля роли В. И. Ленина в кинокартине 
«Ленин в Октябре». 

2. Ромма М. И. режиссера кино- 
картины «Ленин в Октябре». 

3. Каплера А. Я. автора сценария 
кинокартины «Ленин в Октябре». 


Орденом Трудового Красного Знамени 


...9. Отлопкова Н..П. артиста, 
исполнителя роли Василия в кинокартине 
«Ленин в Октябре». 

4. Волчека Б. И. оператора кинокар- 
тины «Ленин в Октябре». 

...’. Ермолова А. Д. художника- 
гримера по кинокартине «Ленин в Октяб- 


ре». 


Орденом Знак Почета 


...2. Кузнецова В. А. технорука 
по свету по кинокартине «Ленин в Октяб- 
ре». 

8. Петрову Н. Г. монтажницу не- 
гатива кинокартины «Ленин в Октябре». 

4. Авдеева И. И. рабочего-столяра 
по декорациям кинокартины «Ленин в Ок- 
тябре». 


Почетной Грамотой 
Верховного Совета СССР 


1. Степанова М. И. столяра-ста- 
хановца по кинокартине «Ленин в Ок- 
тябре». 

2. Бурмистрова К. Г. сменного мас- 
тера по кинокартине «Ленин в Октябре». 

3. Переслегину М. И. монтажницу 
по кинокартине «Ленин в Октябре». 

Председатель Президиума 
Верховного Совета СССР 
М. Калинин 

Секретарь Президиума 


Верховного Совета СССР 
А. Горкин 


Москва, Кремль, 23 марта 1938 г. 


УКАЗ 
ПРЕЗИДИУМА ВЕРХОВНОГО СОВЕТА 
СССР 


«О награждении 0собо отличившихся 
по кинофильмам артистов» 


Наградить особо отличившихся по кино- 
фильмам артистов... 


Орденом Трудового Красного Знамени 


...4. Ванина В. В. — исполнителя роли 
Матвеева в кинокартине «Ленин в Октябре». 


Председатель Президиума 
Верховного Совета СССР 
М. Калинин 

Секретарь Президиума 
Верховного Совета СССР 
А. Горкин 


Москва, Кремль, 1 апреля 1938 г. 


Вот и окончена история, излагая кото- 
рую мне удалось передать лишь малую 
толику того, что я услышал о времени 
уже далеком, но все еще близком. 

Поседевшие и постаревшие на три с 
лишним десятка лет, они до сих пор стоят 
у меня перед глазами, и за всеми расска- 
зами встает главный — нравственный — 
итог работы, который могли бы подвести 
все без исключения создатели фильма — 
и почти теми же словами, что и 

М. РОММ. Для нас всех Ленин — это 
тот колосс, который и есть Революция, и 
есть Советская власть. Ленин был для 
меня, всех нас духовным образцом. Всегда. 
И остается духовным образцом на всю 


жизнь. Навсегда. 
Г. ЦИТРИНЯК 


! 


Ф. Тяпкин 


Работа 


над трилогией— 


наши 
университеты 


Мне посчастливилось быть режиссером 
ленинской трилогии, снятой на студии 
«Центрнаучфильм», — «Рукописи Ленина», 
«Знамя партии», «Ленин. Последние стра- 
НИЦЬ». 

Трилогия открывалась фильмом «Ру- 
кописи Ленина». Драматург Герман Фрад- 
кин предложил мне точный и необычайно 
увлекательный сценарий. Им была про- 
делана интересная, своеобразная киноис- 
следовательская работа по расшифровке и 
установке последовательности черновых 
записей статьи «Новые задачи и новые си- 
лы», написанной Лениным в Женеве в 
феврале — марте 1905 года. 

Прежде чем приступить к работе, я 
просмотрел много ленинских рукописей 
и черновиков. Они необычайно интересны, 
характеристичны даже внешне. Одни стра- 
ницы написаны мелким убористым по- 
черком; другие — размашисто, так, что 
одно слово едва помещается в ширину 
страницы; третьи — заполнены рассыпан- 
ными по всему листу небольшими уз- 
кими полосками текста, подчеркнутыми, 
перечеркнутыми, обведенными рамками. 
Не углубляясь в записи, можно легко 
представить, какое внутреннее состояние 
владело В. И. Лениным во время работы. 
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Вот, к примеру, в одном из деловых 
писем Ленин разносит бюрократа. Ру- 
копись дышит гневом. Слова крупные, 
будто начертаны одним взмахом. Кажется, 
что ленинская рука не успевала за ура- 
ганным вихрем мысли, локоть не отры- 
вался от стола. И резкие дугообразные 
строки письма скорее напоминают жест. 
И вдруг в конце мелкая, неожиданно ак- 
куратная подпись: «С комприветом. Улья- 
нов (Ленин)». Не читая, а только вгляды- 
ваясь в это письмо, можно понять чер- 
ты характера, темперамент Владимира 
Ильича. Мы представляем изменение его 
внутреннего состояния. 

Ленинскую способность видеть вещи без 
предвзятостей, как бы в первый раз, раскры- 
вает ответ Владимира Ильича Г. Плехано- 
ву. Находясь в эмиграции, Ленин написал 
статью 0б отношении социал-демократов 
к аграрному вопросу в России. Г. В. Пле- 
ханов, прочитав ее, сделал на ней замеча- 
ние, смысл которого сводился к тому, что 
он в первый.раз видит, чтобы слово «анта- 
гонизм» употреблялось во множественном 
числе, на что Владимир Ильич прямо тут 
же, чуть ниже написал: «Можно подумать, 
что автор замечания уже никогда и ничего 
не увидит в первый раз». В самом ответе 


и в характере ленинской записи при вни- 
мательном изучении просматриваются 
разногласия Владимира Ильича с Плеха- 
новым. 

Сценарист Г. Фрадкин, работая над 
фильмом «Рукописи Ленина», не случайно 
остановился на статье «Новые задачи и 
новые силы». Статья была написана под 
непосредственным влиянием . революцион- 
ных событий 1905 года в России. В ней 
Ленин определил новую тактику борьбы 
рабочего класса и сформулировал новые 
лозунги. Статья писалась не сразу, не 
единым духом: МЛенин обдумывал ее; 
начиная писать, несколько раз отклады- 
вал. Черновики, конспекты, заметки сохра- 
нили следы сложного творческого про- 
цесса. Они и давали нам возможность 
провести зрителей путями ленинской 
мысли, раскрыть диалектику ее движения 
п показать на экране то, как создава- 
лась Лениным теория русской революции. 

На первый взгляд могло показаться, 
что материал, который предлагал сцена- 
рист, абсолютно некинематографичен. Сце- 
нарий лишен каких-либо внешних событий. 

Мы понимали, что главным героем на- 
шего фильма должна стать ленинская 
мысль. Мысль, возникающая в результате 
текстологического анализа. Вот почему 
мы точно разработали драматургию кадра. 
Где-то в правом углу чистого листа Ленин 
стремительно запишет столбиком вопросы; 
ответ на них он сформулирует позже, через 
несколько дней, в какой-то другой части 
страницы. Но аналитический поиск ленин- 
ской мысли, ее живая логика заставляют 
зрителя вместе с МЛениным осмыслить 
события 1905 года, которым посвящена 
статья. 

Поиски новых средств воплощения ле- 
нинской темы мы с Г. Фрадкиным продол- 
жили и во втором фильме трилогии — «Зна- 
мя партии». Здесь также главный герой — 
ленинская мысль. Но в этом фильме она 
прослеживалась в полемике с Г. В. Пле- 
хановым в период создания первой партий- 
ной программы. Изобразительный матери- 
ал этого фильма тоже, на первый взгляд, 


показался очень скупым. Он также со- 
стоял из рукописей, мемориальных мест 
и фотографий. 

Одна из главных сцен в литературном 
сценарии была построена, как спор фото- 
портретов В. И. Ленина, Г. В. Плехано- 
ва, В. И. Засулич и П. Б. Аксельрода. 

Снимая фильм, я искал кинематографи- 
ческие средства, которые при работе с фо- 
топортретами дали бы возможность ожи- 
вить исторические события и вместе с тем 
не разрушить их документальной природы. 
Сцена была сделана по материалам ме- 
муарных свидетельств Н. К. Крупской. 

Голос Крупской (за 
кадром). При обсуждении Про- 
граммы Георгий Валентинович на- 
падал на проект Ленина. 

На первых словах фотопортрет Плехано- 
ва начинает приближаться, сначала мед- 
ленно, потом скорость увеличивается, и на 
глаголе «нападал» скорость движения наи- 
большая, причем ударная гласная «а» 
совмещена © высшей точкой скорости 
этого движения. 

Следом появляется портрет В. И. За- 
сулич. 

Голос Крупской. Вера 
Ивановна хотела возражать Пле- 
ханову... 

Поставленный встык к фотопортрету 
Плеханова фотопортрет Засулич двигался 
как бы навстречу им. Наибольшая ско- 
рость движения приходится на ударное «а» 
в глаголе «возражать. 

Голос Крупской. Но 
тот... так глядел на нее... 

Активность Плеханова сосредоточена во 
взгляде, парализующем возражение Веры 
Ивановны. Его портрет не движется. 

Голос Крупской. ...что 
Вера Ивановна совсем запуталась. 

При этом портрет Засулич от крупного 
плана отступает в глубь кадра. 

Появляется новое лицо — П. Б. Ак- 
сельрод. Он смотрит исподлобья, поверх 
пенсне. Пока статичен. 

Голос Крупской. Аксель- 
род, согласившийся по одному из 
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сопросов с Лениным, перед голо- 
сованием заявил, что у него раз- 
болелась голова и он хочет... 

Портрет начинает двигаться в сторону 
и останавливается так, что в кадре остает- 
ся половина лица. - 

Голос Крупской. ...про- 
гуляться... 

Разрезанный боковой рамкой кадра, 
Аксельрод смотрит на зрителей поверх 
пенсне одним глазом. В этом споре поведе- 
ние Аксельрода двойственно: он и участву- 
ет и отсутствует. Он соглашается и с Ле- 
ниным и с Плехановым. 

В этом же сценарии есть драматический, 
насыщенный чувством разочарования мо- 
нолог В. И. Ленина о его разрыве с Пле- 
хановым. 

Голос Ленина (за кад- 
ром). Никогда, никогда в моей 
жизни я не относился ни к одному 
человеку с таким искренним уваже- 
нием и почтением... ни перед кем 
я не держал себя с таким «смире- 
нием»... Это была настоящая драма, 
целый разрыв с тем, с чем носился, 
как с любимым детищем, целые 
годы, с чем неразрывно связывал 
свою жизненную работу... Тут уже 
нечего сомневаться в том, что этот 
человек нехороший, именно нехоро- 
ший, что в нем сильны мотивы лич- 
ного, мелкого самолюбия и тщесла- 
вия, ЧТО он — человек неискрен- 
ний... Это был самый резкий жиз- 
ненный урок, обидно-резкий, обид- 
но-грубый. Мою «влюбленность» в 
Плеханова... как рукой сняло, и 
мне было обидно и горько до неве- 
роятной степени. 

Я не нашел изображение, которое можно 
было соединить с этими словами. Зритель- 
ный ряд, на котором они произносились, 
был лишь заставкой к тексту, заполните- 
лем изобразительной пустоты. И лишь 
последние слова монолога: «Мою: «влюб- 
ленность» в Плеханова... как рукой 
сняло...» — шли на фотографии В. И. Ле- 
нина. 
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Заключительный фильм трилогии «Ле- 
нин. Последние страницы», пожалуй, был 
самым трудным. В картине воссоздавался 
период жизни Владимира Ильича с 1921 
по 1924 год. Это было время, когда, на- 
ходясь на посту Председателя Совета На- 
родных Комиссаров молодого государства, 
он вел огромную организационную работу, 
боролся за единство партии. Неожпдан- 
но тяжелая болезнь обрушивается на 
Ильича. Понимая, что он серьезно болен, 
Ленин мобилизует свою волю на борьбу с 
болезнью. Медленно возникают на экра- 
не строчки, написанные секретарю: «Лидия 
Александровна! Можете поздравить меня 
с выздоровлением. Доказательство: почерк, 
который начинает становиться человече- 
ским. Начинайте готовить мне книги... 
1) научные, 2) беллетристику, 3) политику 
(последнюю позже всех, ибо она еще не 
раврешена). Привет! Ленин». 

В этот период Владимир Ильич диктует 
свои последние страницы. 

В литературном сценарии были намече- 
ны две линии. Главная — линия ленин- 
ской мысли. Другая — болезнь. Но в 
фильме эти две линии должны быть орга- 
нически взаимосвязаны. 

Передо мною встала серьезная задача: 
как, не выходя за рамки документальности, 
найти изобразительные элементы, не разру- 
шающие сценарную драматургию фильма? 

Сегодня дом в Горках, где жил больной 
Владимир Ильич, — музей. По его осве- 
щенным залам движутся экскурсанты, и 
старинный дом с колоннами кажется им 
небольшим и светлым. Посетители забы- 
вают, что для Ленина жизнь в Горках 
была вынужденной, и только трагическая 
необходимость заставляла его оставаться 
в нем. 

Восстанавливая атмосферу — событий, 
нужно было снять с материала музей- 
ность, очеловечить дом и вещи, которые 
в то время окружали Ильича. Вот, к 
примеру, эпизод, рассказывающий о при- 
езде Ленина в Горки. Пасмурно, сквозь 
стволы деревьев виднеется дом. Камера 
движется к дому. 


До слов Крупской: «Однажды вечером 
болезнь обрушилась на Ильича», — мы 
как бы смотрим на все происходящее гла- 
зами Ленина. Но после этих слов Надеж- 
ды Константиновны возникает потреб- 
ность передать видение Ильича кому-то 
другому, так как иначе дальнейшее при- 
шлось бы показывать через болезненное 
восприятие вещей. Мне даже казалось, 
что никто из современников события в кадре 
быть не должен. Никого из людей, никаких 
бытовых подробностей... 

Свидетель должен иметь жизнь дольше 
человеческой. Хотелось сделать этот эпи- 
зод неподвижным, молчаливым и закры- 
тым. И тогда ленинское видение вещей 
пришлось передать самим вещам. Дом 
в Горках из мертвого, немого свидетеля 
нужно было сделать живым. 

«Придумывая» дом в роли «свидетеля», 
мы убирали все, где прочитывалась жи- 
тейская сущность вещей. В фильме интерье- 
ры темны, почти нет вещей, комнаты 
огромны и пусты. 

Огромность и неподвижность требовала 
контраста в движении, в каком-нибудь 
событии, снятом очень крупно, почти 
макропланом, поэтому в кадрах с изобра- 
жением огромных пустых комнат слышен 
звук падающей капли, скупо и медленно 
отсчитывающей время. 

У этой капли есть и житейская мотиви- 
ровка — она падает из пузырька с лекар- 
ством. Трагедия болезни творится в тиши- 
не, в немоте, почти в черноте. И ярким 
контрастом в фильме были кадры, когда 


наступает улучшевие здоровья. Здесь нуж- 
но было найти противоположные призна- 
ки: сдвинутым масштабам изображения — 
выравненность масптабов; пустой темно- 
те — изобразительную наполненность, свет; 
интерьерам — природу, воздух, солнце; 
тишине — наполненность звуком. 

Если в первых двух частях трилогии дви- 
жение, ход, диалектика ленинской мысли 
раскрывались на каком-то одном жизнен- 
ном факте биографии вождя: в первой — 
работа над статьей «Новые задачи и новые 
силы», во второй — борьба с Плехановым 
при создании первой партийной Проврам- 
мы, то в третьей мы сделали попытку 
раскрыть ленинское отношение ко многим 
явлениям и событиям. 

В заключение хочется сказать, что опыт, 
приобретенный в работе над ленинской 
кинотрилогией, обогатил меня духовно и 
творчески, научил внимательно относиться 
к историческим рукописям, что само по 
себе очень существенно для режиссера, 
работающего в научно-документальном 
кино. Ленинские рукописи, в которые мы 
внимательно вчитывались, которые анали- 
зировали, изучали, открыли перед нами, 
кинематографистами, огромный мир ленин- 
ского гения. Ленинская мысль учит ана- 
лизировать события современности, вос- 
питывает заинтересованность в судьбах 
сегодняшнего мира. 

Работа над фильмами «Рукописи Лени- 
на», «Знамя партиц», «Ленин. Последние 
страницы» стала для всох нас большой 
школой. 


Экранные вести ® Экранные вести ® Экранные вести 


В канун великого 


ПЬЕСА НИКОЛАЯ ПОГО- 
ДИНА «КРЕМЛЕВСКИЕ 
КУРАНТЫ» увидела свет 
рампы почти тридцать лет на- 
зад. События, рассказанные 
в ней, отодвинулись от нас 
теперь на полвека. Но спек- 
такль продолжает жить на еце- 
не Московского Художествен- 
ного и многих других театров 
Советского Союза и социали- 
стических стран. 

Теперь «Кремлевские ку- 
ранты» заживут новой, экран- 
ной жизнью. 

— Спектакль Художествен- 
ного театра, конечно, является 
для нас примером, — говорит 
режиссер-постановщик Виктор 
Георгиев, — однако мы не де- 
лаем фильм-спектакль. Мы хо- 
тим создать самостоятельное 


юбилея 


кинопроизведение, сохранив, 
конечно, дух, идейную на- 
правленность пьесы. Написан- 
ный сыном Н. Погодина 
О. Стукаловым сценарий во 
многом отличается от пьесы. 
Возможности экрана позволяют 
значительно раздвинуть рамки 
действия, широко показать 
жизнь Советской России того 
периода. 

Главная наша задача — 
правдивое воплощение образа 
Владимира Ильича Ленина. Мы 
хотим показать его на экране 
в разгар кипучей деятельности 
по строительству первого в ми- 
ре социалистического государ- 
ства, он будет присутствовать 
в целом ряде эпизодов. Мы 
начинаем ленту с его разду- 
мий и тревог, с размышлений 


о планах электрификации стра- 
ны. Зрители увидят Ильича на 
ночной прогулке в Москве, на 
охоте, в беседе с Гербертом 
Уэллсом. А закончится фильм 
кадрами Всероссийского съезда 
Советов, где был одобрен план 
ГОЭЛРО, и кадрами, показы- 
вающими воплощение мечты 
Ленина об электрификации на- 
шей страны. Изменения кос- 
нулись и некоторых образов. 
В пьесе Н. Погодина есть пер- 
сонаж, который назван «анг- 
лийским писателем». В фильме 
ему возвращено подлинное имя. 
Герберт Уэллс появляется в не- 
скольких эпизодах, которых 
нет в пьесе. Страной без буду- 
щего, «Россией во мгле» на- 
звал английский писатель мо- 
лодую Республику Советов. 


«Кремлевские куранты». В роли В. И. Ленина — Ю. Каюров, Забелин — Б. Ливанов 


Одна из узловых сцен карти- 
ны — идейный спор Ленина 
с Уэллеом, спор, который ре- 
шила сама жизнь, само суще- 
ствование Советского государ- 
ства. Мечта Ленина и реальное 
воплощение ее в жизнь — 
главная тема нашей картины. 

Полнее будет раскрыт в 
фильме образ старого рус- 
ского интеллигента Забелина, 
который остался в Советской 
России, стал сотрудничать с 
большевиками, с народной 
властью. В фильме путь Забе- 
лина к пониманию револю- 
ционных преобразований, к 
осознанию необходимости от- 
дать свои знания народу более 
продолжителен, более труден 
по сравнению с пьесой, его дра- 
ма, душевный перелом, воз- 
вращение в строй через слож- 
ную внутреннюю борьбу исселе- 
дуются более подробно. 

В фильме появится новый 
персонаж — Никольский. Это 
как бы антипод Забелина. 
Искусствовед по профессии, 
этот человек не в состоянии 
понять новых преобразований 
в России и уезжает за границу. 

В роли Ленина — артист 
Малого театра Юрий Каюров. 

Забелина играет Борис Лн- 
ванов, Никольского — Марк 


Прудкин, жену Забелина — 
Валентина Серова, его дочь 
Машу — Антонина Пилюс, 


матроса Рыбакова — Юрий Ка- 


морный, жену Никольскогоы— 
Ольга Жизнева, - Герберта 
Уэллса — Харри Лиепиньш. 
$ 
РЕЖИССЕР ВАСИЛИЙ 
ОРДЫНСКИЙ заканчивает 


съемки фильма «Красная пло- 
щадь» по сценарию В. Фрида 
и Ю. Дунекого. На примере 
одного полка картина расска- 
жет о рождении Красной Ар- 
мии. Роль Владимира Ильича 
Ленина поручена артисту 
С. Яковлеву, недавно вступив- 
шему в труппу МХАТа. Он 
рассказывает: 

— ‘Ленин появится на эк- 
ране в двух эпизодах — в 
Смольном, где на заседании 
Совнаркома решается вопрос 
о создании регулярной Крас- 
ной Армии, и на Красной пло- 
щади, где он вместе с Беспо- 
щадным пролетарским полком 
принимает воинскую присягу. 
Чтобы приблизиться к правде 
великого образа, нужно эти 
события пропустить через свое 
сердце. Не знаю, что получит- 
ся на экране, но когда я стоял 
в строю на Красной площади 


и повторял про себя слова при- 
сяги, я понял, какое это сча- 
стье для актера — участвовать 
в создании фильма, посвящен- 
ного столетию со дня рожде- 
ния В. И. Ленина... 

В картине снимаются также 
В. Шалевич, С. Любшин, 
В. Малявина, А. Кутепов. 
Оператор В. Железняков, ху- 
дожник Л. Платов, компози- 
тор В. Баснер. Консультирует 
фильм Маршал Советского Сою- 
за И. Конев. Действие филь- 
ма начинается морозной но- 
чью 1918 года в Смольном, где 
выступает Ленин. Последние 
кадры картины снимались 
7 ноября 1969 года на военном 
параде на Красной площади. 

во 

НА «МОСФИЛЬМЕ» РЕ- 
ЖИССЕР В, СТРОЕВА ставит 
по сценарию А. Капланяна 
и Д. Василиу картину «Сердце 
России», которая расскажет 
зрителям о событиях в Москве 
в период с 25 октября по Знояб- 
ря 1917 года. Историческая 
хроника — так определили ав- 
торы жанр своей картины. 
Консультируют фильм акаде- 
мик И. Минц и старший науч- 
ный сотрудник Института 
марксизма-ленинизма Н. Ро- 
дионова. 


«Красная площадь». Амелин — С. Любшин, Кутасов — В. Шалевич 


5 «ИК №3 


Новые фильмы 


«Поезд в революцию» 
«Повесть о чекиете» 
«Яблоки сорок первого года» 
«Завод» 

«Эффект Кулешова» 

«Только три ночи» 
«Возвращение домой» 


С. Кулиш 


Вы, конечно, испытывали это: вы иде- 
те по старому городу, лето, солнце, пло- 
щадь, не претерпевшая изменений, не- 
смотря на войну, революции, прошумев- 
шие над ней годы... Каменные мосто- 
вые, по которым прошли тысячи, мил- 
лионы... Знакомый угол дома, серо-чер- 
ный чугун решетки... 

И вдруг... 

Вы осознаете, что место, где сейчас 
стоит вот этот мороженщик, залито 
кровью декабристов, что там — кричал 
из возка Петр, Нушкин сопровождал 
на прогулке Натали, рука ‚в перчатке, 
исхлестанная казачьей плеткой, до боли 
сжимала чугун ограды... | 

...Мальчишка в красной рубашке, при- 
чмокивая, ест шоколадное мороженое, 
и оно коричневой струйкой стекает по 
худому локтю... 


«ПОЕЗД В РЕВОЛЮЦИЮ». Авторы сценария 
Н. Лыткин, * Д. Микоша, П. Московский, 
В. Семенов. Авторы текста Д. Микоша, П. Мос- 
ковский. Режиссеры Д. Микоша, В. Микоша. 
Операторы Н. Лыткин, В. Микоша. Компози- 
тор Г. Савельев. Звукооператор К. Никитин. 
Центральное телевидение и Центральная студия 
документальных фильмов, 1969. 
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Ощущение 
времени 


А вы свернули со знакомой улицы — и 
на шершавой темной двери увидели: «год 
1729»... 

И... время смеетилось... 

Эта машина времени запущена вашим 
воображением и существует только для 
вас. Кино, остановив мгновение, делает 
его доступным миллионам. И ощущение 
времени становится нашим общим до- 
стоянием. 

В 1961 году в Швецию приехал режис- 
сер и оператор В. Микоша. У него была 
весьма определенная задача: снять пре- 
бывание хора имени Пятницкого в Скан- 
динавии. Что он и сделал. 

Но, кроме того, его воображение еще 
населило Стокгольм людьми, дорогими 
его сердцу. Да, остались улицы, скверы, 
дома, мало изменившиеся за пятьдесят 
лет, прошедшие е того дня. Но вот 
однажды В. Микоша узнал, что будут 
сносить отель «Регина» — гостиницу, 
в которой в апреле 1917 года останови- 
лась на один день группа русских эми- 
грантов во главе © В. И. Лениным. И опе- 
ратор, забыв все, бросился снимать «Ре- 


«Поезд в революцию». В. И. Ленин на улицах Стокгольма 


гину», и снимал ее с разных точек, вхо- 
дил и выходил из отеля, снимал на общем 
и на среднем плане, сбоку и снизу, хотя 
тогда еще и не знал, для чего и зачем... 

Но он хотел остановить мгновение — 
сохранить для истории, для потомков 
частицу эпохи. 

Потом он снимал улицы, по которым 
ходил Ленин, дом, где он жил, библио- 
теку, где работал... 

Эти съемки, а также старая архив- 
ная кинохроника тех исторических 
лет и легли в основу фильма, который 
на Лейпцигеком фестивале истекшего 
года взял главный приз — «Золотого 
голубя». 

Этот фильм — «Поезд в революцию». 

Итак, талантливый человек с кинока- 
мерой остановил время. 

И одна из особенностей фильма, одна 
из его самых больших удач — то, что 
родилось потом в большом авторском 


5* 


необыч- 
которая дала миру рево- 


коллективе — воссоздание той 
ной эпохи, 
люцию. 

На вас обрушивается целая гора неви- 
данного ранее материала. Казалось бы, 
в скольких фильмах и не раз видели мы 
кадры: Февральская революция, взрывы 
первой мировой войны... Но здесь все 
внове — революционный Петроград, дочь 
английского посла в автомобиле у Смоль- 
ного, попы на Красной площади в день 
присяги  Временному — правительству, 
Гучков, Милюков, Германия военного 
времени, быт на фронте — вместо взры- 
вов и боев... И уже одно это пора- 
жает и говорит о любви к делу и вере 
в наших кинопредтеч. 

Но, конечно, не только это рождает 
ощущение времени, а и тот удивитель- 
ный эффект соучастия, который и вызы- 
вает ни с чем не сравнимое волнение 
зрителя. 
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В чем же дело? Попробуем понять. 

...Похороны жертв революции... Зна- 
комое Марсово поле с вечным огнем 
и поразительными словами на камне... 
И вот оно начинается... В серый день 
взрывают землю для могил... И запечат- 
левается в памяти мальчишка-лоточник 
в белом фартуке, и отвернувшаяся от нас 
старуха, перевязанная — крест-накрест 
клетчатым платком, и покрытая бедным, 
непрочным снежком такая знакомая и не- 
знакомая площадь — Мареово поле... 
И вот уже опускают гробы, и время, по- 
вернутое вспять, поднимает на свои 
помостки людей, которые делали рево- 
люцию, — рабочих, солдат, матросов, 
студентов... А рядом — ее душителей 
Гучкова, Милюкова, Львова... 

И вдруг ты оеознаешь, что это зна- 
чит — почему они вместе — рабочие и 
министры — временные: двоевла- 
стие! Это не декларируется —. это 
зафиксировано на пленке. 

Есть разные способы создания исто- 
рического документального фильма. 

Иллюстрация текста материалом — 
когда немая лента без текста не сущеет- 
вует, бессмысленна. , 

Иллюстрация материала текстом — 
когда текст поясняет, помогает сущеет- 
вующей как данность, ценной самой по 
себе немой ленте. 

И, наконец, текст и изображение— 
равноправные участники общего целого, 
сплав которого сам по себе уже нечто 
новое. 

Именно этот принцип и избирают 
авторы для фильма «Поезд в револю- 
цию». Причем текстовые документы 
эпохи — высказывания Шоу, Уэллеа, 
друзей Ленина, французского и англий- 
ского послов в Петрограде — Палеолога 
и Бьюкенена, очевидцев того, что снято 
безымянными операторами того далекого 
времени, — поражают не меньшей новиз- 
ной, чем новизна самого киноматериала. 

Авторы идут к эмоциональному накоп- 
лению материала, который весе более 
и более захватывает зрителя и, наконец, 
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возникает в подсознании зрителя, гото- 
вый оформиться в слово — и слово тут 
же произносится с экрана, произносится 
не как декларация, а как подтверждение 
того, что уже осознал и прочуветвовал 
сам зритель (как в эпизоде «Похороны 
на Марсовом поле»). 


Итак, фильм рассказывает о том, как 
В. И. Ленин из последней эмиграции 
через войну, через Германию приезжает 
в революционную Россию. 

Февральская революция. Поразитель- 
ные кадры хроники тех лет — ликование, 
восторг, ужас, надежда... В кадрах, ко- 
торые снял оператор с машины, проехав 
в толпе, вы видите и удивительное на- 
строение этой толпы, и калейдоскоп 
лиц — возбужденных, радостных, удив- 
ленных, любопытных, настороженных, 
счастливых, дающих неповторимое 
ощущение атмосферы тех далеких дней. 

Ленин в Швейцарии, в Цюрихе. Вождь 
революции вдали от Родины... 

Лаконично, точно  смонтированные 
кадры современного Цюриха, который, 
впрочем, в чем-то остался, наверное, 
тем же, что и пятьдесят лет назад, — 
камера мечется по городу, мы слышим 
текст воспоминаний Крупской и чувет- 
вуем, как метался тогда Ленин, зато- 
ченный в этом тихом, благополучном го- 
родке... 

Машина времени работает. 

И опять Россия. Петроград. Похороны 
жертв революции, Марсово’ поле, двое- 
влаетие... 

И енова Цюрих. И телеграмма Ленина 
в Стокгольм для передачи в Петроград: 
«Наша тактика: полное недоверие, ника- 
кой поддержки Временному правитель- 
ству». 

И вдруг авторы сами спрашивают: 
«Почему? Почему никакого доверия 
Временному? Давайте разберемся» (из 
дикторского текста). 

Давайте разберемся... 


Почему абсолютно эмоциональную 


‘ткань фильма прорвал дидактический 
вопрос? Может быть, потому, что фильм 
первоначально предназначался для за- 
рубежного телевизионного зрителя, что 
требовало разъяснения терминов и неко- 
торых положений, которые, казалось бы, 


ясны для нашей аудитории? Может 
быть. Но характеристики «времен- 
ных» — Гучкова, Милюкова, Львова, 


Керенского — даны так объемно, накоп- 
ление лиц и событий, рассказывающих 
о них, так захватывающе, что когда на 
экране возникает эпизод присяги Вре- 
менному правительству (где, кстати ска- 
зать, эффект присутствия, соучастия 
особенно осязаем) и серия стоп-кадров, 
как вспышка блица, останавливает дей- 
ствие, пытаясь как бы задержать, пре- 
дотвратить его, а голос с экрана предосте- 
регает: «Остановитесь! Не торопитесь! 
Не присягайте! Они не дадут ни хлеба, 
ни земли, ни мира...» — вы понимаете, 
что применение приема «вопрос — от- 
вет» существует здесь не ради разъяс- 
нения. Это прекрасный образец совре- 
менной публицистики, творческое осмыс- 
ление великих традиций советского до- 
кументального кино — Дзиги Вертова, 
в частности. 

Но, пожалуй, самой большой удачей 
фильма в рассказе об эпохе, о революции, 
о гениальном предвидении В. И. Ленина, 
доказавшего в «Апрельских тезисах» не- 
обходимость выхода России из войны — 
как средства спасения. мира и дальней- 
шего развития революции, — это эпизо- 
ды войны, эпизоды гибнущего, разла- 
гающегося мира. 

Голод в Германии. 

Во Франции и России. 

Окопы. 

Плен. 

Вши. 

Голодные дети. 

Проводы на фронт. 

Солдатский быт. 

Круппы. 

Штайнеры. 

Путиловы. 


Шлигельгассе, 


«Поезд в революцию». Цюрих, 
14. Дом, где жил Ленин 


Короли. 

Генералы. 

Трупы. 

Беженцы. 

Безногие шьют обувь. 

Безрукие копают землю. 

Пашут на слонах. 

Развалины. 

Пожары... 

И потом, в финале, такая масса смер- 
тей — на суше, в воздухе, на море, — что, 
собранные все вместе, они поднимают 
рассказ о войне, о времени до обобщения 
невероятной протестующей силы. 

И через все это, увиденное как бы гла- 
зами Ленина и его сподвижников, мчится 
на помощь революции поезд, везущий 
человека, повернувшего своими идеями 
мир на новый путь. 

В этом фильме публицистика тесно 
сплетается с поэзией. И если публицисти- 
ка дает поэзии силу и значимость, то 
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поэзия, в свою очередь, эмоционально 
укрепляет публицистику, рождая обра- 
зы, доведенные до глубокого обобщения. 
Поэтический образ рождается как итог — 
в результате эмоционального накопле- 
ния материала, который сам по себе 
публицистичен. 

И, возможно, произошло это оттого, 
что фильм делали люди интересные 
и очень разные: Д. Фиреова (Мико- 
ша) — сценаристка, ученица Довженко, 
режиссер и оператор В. Микоша, автор- 
оператор Н. Лыткин, журналист П. Мос- 
ковский, сотрудник ИМЛ В. Семе- 
нов. Интересна и талантлива работа 
звукооператора К. Никитина — полно- 
правного члена авторского коллектива. 

Показательна в этом фильме работа 
В. Микоши, к которому за последние го- 
ды мы привыкли как к оператору, рабо- 
тающему на контровом свете, с длинно- 


В. Ишимов 


Один из рецензентов, подчеркнув доку- 
ментальный характер «Повести о чеки- 
сте», отметил, что сильнее, драматичнее 
всего в фильме заключительная сцена. 

...Сжатые, суровые, стремительные 
кадры. В Одесеу ворвались советские 
войска. Вот уже танки на территории 
судоремонтного завода. Они мчатся на 


«ПОВЕСТЬ О ЧЕКИСТЕ». Сценарий Р. Ибра- 
гимбекова (по мотивам документальной повести 
В. Михайлова). Постановка Б. Дурова и С. Пу- 
чиняна. Оператор А. Осипов. Художники 
А. Конардова, О. Передерий. Композитор 
М. Марутаев. Звукооператор И. Скиндер. Ре- 
о В. Решетников. Одесская киностудия, 
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фокусной оптикой, на композициях яр- 
ких и объемных. Здесь же, в фильме, 
операторы В. Микоша и Н. Лыткин 
подчинились задаче снимать так, чтобы 
их материал «сошелея» с фильмотеч- 
ным, не выпадал из общего строя филь- 
ма. Очень непросто было художнику, 
имеющему свой ярко выраженный по- 
черк, «отказаться от себя», снимать 
усредненно, «незаметно». И это опера- 
торам удалось в высшей степени: в филь- 
ме трудно отличить материал съемоч- 
ный от фильмотечного, распечатки кино- 
кадров от фотографий. 

Машина времени сработала во всех 
компонентах. 

Вы вышли из зала. Вы уже идете по 
вечерним улицам города. 

Но вас не покидает ощущение встре- 
чи © Лениным, с его сподвижниками, 
се эпохой. 


Разведчик 
принимает 
решение 


полной скорости. Бойцы ес автоматами 
бегут по земле, которая е этой самой 
секунды вновь становится свободной. 
А от краснозвездных машин и краено- 
звездных солдат бежит высокий человек 
в немецкой морской форме. Как он ждал, 
как томительно ждал он, советский 
разведчик Николай Крафт, этого дня! 
Но — бежит, изо веех сил бежит от 
своих... Потому что Центр приказал: 
уйти с гитлеровцами. Сообщить о себе 
в Берлине по условному адресу. Работать 
и ждать. Его найдут. Наверное, не скоро. 
Быть может, когда война кончится. 


«Повесть о чекисте». Николай Крафт — Л. Норейка 


Последние метры одесской, советской 
земли. Последние метры картины. Впро- 
чем, мы забываем в эти минуты о том, 
что смотрим художественный фильм. 
И о том, что на экране актер Лаймонае 
Норейка, а вовсе не разведчик Крафт. 
И мы облегченно и горестно переводим 
дыхание: Николай Крафт успел прыгнуть 
на борт немецкого катера. И катер рва- 
нулся в море. С берега советский сол- 
дат дал длинную автоматную очередь. 
Поздно. Не достать. Николаю Крафту 
удалось уйти от своих... 

Да, несомненно, трагедийный финал — 
сильнейшие кадры картины Р. Ибрагим- 
бекова, Б. Дурова и С. Пучиняна. 


Но кадры эти не документальны. Уход 
героя с отступающей германской ар- 
мией — вымышленная сцена. Замеча- 
тельный советский разведчик Николай 
Гефт (он и выведен под именем Николая 


Крафта) встречал советских солдат 
в Одессе. Однако в фильме, основа 
которого документальна, финальный, 


отлично снятый игровой эпизод воспри- 
нимается как убедительнейший факт. 

Закономерно ли это? Впрочем, ставить 
вопросе в такой форме нельзя. Здесь надо 
говорить не о закономерности, а о моти- 
вах,. которые руководили создателями 
картины. Зачем выдумали авторы то, 
чего не было на самом деле? 


71 


И не только финал. Придуманы новые 
коллизии, события, персонажи, кото- 
рых не было в действительноети — 
в одесской эпопее разведчика Николая 
Гефта. 

С другой стороны, авторы не исполь- 
зовали многие реальные факты. Весьма 
существенные. В фильме Николай 
Крафт не имеет связи с Центром. В дей- 
ствительности известно, что Николаю 
Гефту удалось дать о себе знать в Центр 
через рацию подпольщиков, а потом со 
связной, которая сумела перебраться 
через фронт еще до освобождения Одес- 
сы, передать часть развединформации. 
К Гефту добрался его товарищ Вале- 
рий Бурзи — он, правда, не сумел вер- 
нуться из Одессы в Центр, но зато стал 
правой рукой замечательного развед- 
чика. Казалось бы, в кинокартине эти 
события могли выглядеть очень эф- 
фектно. 

Наконец, главное: в картине, по сути, 
почти нет главного — того, ради 
чего и был заброшен в немецкий тыл со- 
ветский патриот, немец-одессит Нико- 
лай Гефт. Нет самой разведки, 
которую в действительности он успешно 
вел. 

Я говорю это не в упрек авторам «По- 
вести о чекисте». Так не могло получить- 
ся по недоразумению, само собою, само- 
произвольно, спонтанно. У создателей 
фильма должна была быть своя опреде- 
ленная цель, свой замысел, когда они 
именно так, а не иначе реконстру- 
ировали подлинный материал, ставший 
уже достоянием истории. Какая же цель, 
какой замысел? 

Постараемся понять. 

Когда я в первый раз посмотрел этот 
фильм, то подумал, что основной целью 
авторов было, наверное, сделать фильм 
о неудаче разведчика. Интерееный за- 
мысел. И цель как будто достигнута. 
Финальный же поворот сюжета обещает 
нам продолжение — быть может, даже 
цикл картин об успешной разведыватель- 
ной работе героя за рубежом. 
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Так решил я поначалу. Но векоре 
усомнился. И чем больше размышлял 
о фильме, тем больше одолевали меня 
сомнения. Тогда я посмотрел «Повесть 
о чекисте» еще раз. И подумал, что 
и впрямь ошибался. И понял, кажется, 
в чем именно моя ошибка. 

«Повесть о чекисте» нельзя назвать 
фильмом о неудаче разведчика. Как 
это ни парадоксально, но картина эта 
хоть и о разведчике, однако не 
о разведке. И то, что связной, 
которого так страстно ждет Крафт, 
появляется слишком поздно, и само 
ожидание, —обозначенное ритмически 
расставленными сценами в сквере, где 
меняется только время года, и сбор 
секретных сведений, которые невозмож- 
но передать в Центр, — все это для ав- 
торов фильма лишь, выражаясь воен- 
ным языком, «вводная». Условие, необ- 
ходимое для воплощения избранной 
темы. 

Объект внимания — гражданская со- 
весть. Объект исследования — человек, 
советский человек, который шел на под- 
виг, но силою обстоятельств подвига 
этого совершить не мог. Именно — 
этого. Как поведет себя в этих усло- 
виях человек? Он обязан ничего не пред- 
принимать сверх того, что ему поручено. 
Он разведчик — этим все сказано. Ди- 
версии, листовки, участие в сопротивле- 
нии оккупантам — дело других. 

Да, разведчик Крафт вправе был ни во 
что не вмешиваться, вернее — не впра- 
ве был вмешиваться. Он должен был 
добросовестно работать на заводе, завое- 
вать полное доверие гитлеровцев, подни- 
маться по служебной лестнице. И — 
ждать. Ждать, ждать, ждать... 

Но если ждать уже нечего — можно 
ли нарушить строжайшую заповедь бой- 
ца невидимого фронта? Вот какой худо- 
жественно-психологический опыт, ве- 
роятно, задались целью поставить авто- 
ры картины. Ключом для них могла по- 
служить фраза, которую подлинный 
Гефт (в документальной повести В. Ми- 
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хайлова) бросил своему другу Валерию 
Бурзи в ответ на его упрек («Ты же раз- 
ведчик! У тебя другая задача»): 

— Я не только разведчик, но и граж- 
данин!.. 

Авторы в соответствии со своей за- 
дачей сконструировали обстоятельства 
так, чтобы герой фильма — разведчик— 
оказался в некоем вакууме и должен был 
по совести решать, как ему быть? 

Итак, разведчик заброшен во враже- 
ский тыл. В советский город. К тому 
же — в родной город, где ему знаком 
каждый камень и где чуть ли не все его 
знают. Ему предетоит стать евоим 


среди чужих и чужим среди своих. Он 
знает, что его будут провожать презри- 
тельные и ненавидящие взгляды, ему 
может даже грозить смерть от рук своих. 
И он готов к этому во имя выполнения 
своей задачи. Но задачу свою он выпол- 
нять не может. Нет явки. Нет связи 
с Центром. Идет месяц за месяцем. Все 
обостряется чувство одиночества. Рас- 
тет напряжение ожидания... 

Однако в фильме мы, зрители, к сожа- 
лению, недостаточно ощущаем это нара- 
стание драматизма. Быть может, режис- 
серам следовало поискать более сильно 
действующие средства? Как Николай 
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Крафт приходит к решению действовать, 
как решает вступить в контакт © под- 
польщиками, возглавить их диверсион- 
ную группу — это остается за экраном. 
А ведь здесь — важнейший морально- 
психологический момент! Надо думать, 
что решение это далось Крафту нелегко, 
его наверняка обуревали сомнения, 
гражданские чувства неминуемо в по- 
добной ситуации должны были войти 
в столкновение с профессиональной дис- 
циплиной разведчика. Недаром в конце 
фильма прибывший наконец связной 
Центра делает Крафту резкий выговор: 
«Вае сюда прислали не для взрывов на 
кораблях!» И Николай парирует: «А вы 
бы как поступили? Мне совесть не позво- 
ляла сидеть сложа руки!» 
Психологическим толчком в споре 
Крафта с самим собой, когда в конфликт 
вступают требования дисциплины и веле- 
ния совести, является в картине история 
гибели Володи Миллера — того самого, 
которому Крафт не счел возможным 
открыться. Но эта история дана в филь- 
ме слишком поздно, необходимым эта- 
пом в развитии действия она не стала. 
Долг гражданина заставил Крафта 
заняться подпольной борьбой. Граждан- 
ской совестью продиктовано его поведе- 
ние, поведение советского человека в ус- 
ловиях античеловеческих. Как мучитель- 
но переживает Николай то, что он дол- 
жен отказывать в помощи Володе Милле- 
ру, какая трагедия для Крафта Володина 
смерть. И то, что он вынужден из-за 
явной угрозы провала послать почти 
на верную смерть несчастную Нину — 
женщину, опутанную румынской тайной 
полицией, —отзывается страшной болью. 
Эта боль — в глазах Норейки — Крафта. 
Боль, которая никогда не забудется... 
Или предфинальные эпизоды фильма. 
Крафт получает приказ уйти е гитле- 
ровцами на плавучем доке. А док этот 
подпольщики только что заминировали 
по его же приказу. Они наконец пол- 
ностью уверились, что немецкий инже- 
нер Крафт — свой, советский человек, 
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патриот, борец. И вот — все рушится. 
Растерянно и зло следят рабочие за 
Крафтом, который энергично командует 
погрузкой, заставляет выкидывать из 
ящиков рухлядь и укладывать детали 
станков, требует от немцев приставить 
к нему охрану, помогает найти в недрах 


дока мину... Нечеловечески — трудно 
Крафту — но так надо. Даже самые 
близкие люди должны убедиться: 


Крафт — враг, фашист, оборотень. 

В литературном сценарии душевная 
мягкость Крафта, чуветво ответетвен- 
ности за человеческие судьбы прорисо- 
вывались более четко. Может быть, по- 
тому, что герой не только действовал, 
но и размышлял. В фильме размышле- 
ний нет. Не показалось ли авторам, что 
размышлять — значит рефлексировать, 
а это неподходящее свойство для раз- 
ведчика? Но лишив героя размышлений, 
авторы в чем-то обеднили, упростили 
образ, в какой-то мере нанесли урон 
идее, на которой строили фильм. 

Я уже говорил, что авторы «Повести 
о чекиете» удачно сочетают вымысел 
с документом. В этом смысле интересна 
всея линия Крафт — Склонный, вымыш- 
ленная история вербовки старого одес- 
сита германской разведкой, отлично сде- 
ланный эпизод намеренного опоздания 
Склонного на поезд. Колоритна и харак- 
терна сама фигура Андрея Кузьмича 
Склонного (К. Сорокин), человека, кото- 
рый любит деньги, непрочь подзарабо- 
тать и при немцах и румынах, а в то же 
время охотно откликается на подбро- 
шенную Крафтом идею — дает согласие 
служить фашиетам, чтобы работать на 
советскую разведку. Крафт — Норейка 
тонко и достоверно проводит сцены 
с Андреем Кузьмичем, и мы еще раз 
убеждаемея, как сложна работа развед- 
чика. Он должен опираться не только на 
людей надежных, он обязан найти клю- 
чик ко всякой душе. 

Вполне убедительна, достоверна и кол- 
лизия с шантажистом Беловым. (Актер- 
ское мастерство Михаила Козакова де- 
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лает образ Белова одним из самых ярких 
в фильме.) И все же, когда сравниваешь 
эту сочиненную авторами фабульную 
линию © подлинной историей, пони- 
маешь: замена говорит не в пользу 
фильма. 

В повести В. Михайлова на Гефта 
донесла гестапо некая Нина Земская, 
которая случайно столкнулась с развед- 
чиком. Они были знакомы по Туапсе. 
Муж Нины был арестован в начале войны 
за пораженчество и панику, и Гефт в чи- 
сле других свидетелей давал показания на 
следствии. И вот теперь Земская метила 
за мужа. Только поразительная выдерж- 
ка, хладнокровие, находчивость и нема- 
лый авторитет среди высокопоставлен- 
ных германских чиновников спасли Геф- 
та от провала. 

Мне кажется, что у этой истории были 
все основания для того, чтобы оказаться 


в фильме. Она крупнее, значительнее, 
чем шантаж Белова. Мотивы предатель- 
ства Земской лежат в иной, более психоло- 
гически острой плоскости. А столкнове- 
ние с Беловым — рудимент детективного 
сюжетосложения, мельче тех задач, кото- 
рые ставили перед собой сами авторы 
фильма. 

«Повесть о чекисте» можно считать 
еще одним художественным аргументом 
в старом споре о месте подлинного факта 
в игровом кино, о соотношении факта 
и вымысла. Опираясь на правду докумен- 
та, картина вместе с тем утверждает 
правду вымысла — вымысла, который 
оказывается весьма убедительным и нуж- 
ным, не менее, чем документ, потому что 
художественный домысел здесь необхо- 
дим не для воссоздания биографии раз- 
ведчика, а для раскрытия его характера, 
духовной сущности, идейной силы. 
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В последних работах молодых узбек- 
ских режиссеров много привлекатель- 
ного: уход от старых штампов, расшире- 
ние тематики, поиск новых изобрази- 
тельных средств. Но есть и нечто трево- 
жащее. Обращаясь к темам современ- 
ности, они в большинстве своем расска- 
зывают о жизни молодежи, но так, что 
реальная действительность нередко под- 
меняется «модными штампами», услов- 
ные «модерные интерьеры вытесняют 
подлинность натуры, внешние приметы — 
живые черты характера. Об этом е бес- 
покойством писал в «Искусстве кино» 
(1969, № 12) Ф. Ходжаев. И, заканчи- 
вая статью, указывал, что новый, не- 
давно завершенный производством фильм 
«Яблоки сорок первого года» как раз 
и примечателен тем, что противостоит 
тенденциям, тревожащим в творчестве 
иных молодых узбекских кинематогра- 
фистов. 

Впрочем, на первый взгляд началь- 
ные кадры нового фильма могут пока- 
заться той же самой данью моде, против 
которой выступал критик. Юноши и 
девушки, появляющиеся на экране, 
нарочитой размагниченностью движений, 
развязноетью, «модными» манерами 
очень похожи как раз на тех молодых 
героев, о которых писал узбекский кри- 
тик. Не отдает ли и этот фильм дань 
претенциозной моде? 

К счастью, в фильме «Яблоки» все 
обстоит значительно сложнее и инте- 
реснее. Режиссер Р. Батыров, ставивший 


«ЯБЛОКИ СОРОК ПЕРВОГО ГОДА». Сцена- 
рий Д. Холендро. Постановка Р. Батырова. 
Оператор Т. Эфтимовский. Художник Н. Ра- 
химбаев. Композитор П. Вильданов. Звукоопе- 
ратор Е. Шацкий. Редактор Д. Булгаков. 
«Узбекфильм», 1969. 
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фильм по сценарию. Д. Холендро, не усту- 
пил соблазнам «современного стиля», 
он сделал картину, развивающуюся 
одновременно в нескольких временных 
и стилистических пластах, хотя и еди- 
ную в своем основном художественном 
ключе. 

Правда, и об этом надо сказать ре- 
жиссеру, местами действие становится 
аморфным, теряет ритм; загромождается 
ненужными, случайными, лишними под- 
робностями. Заметны погрешности и в 
монтаже, порой слишком лобово, мето- 
дом элементарной склейки связываются 
друг с другом эпизоды. И, конечно же, 


все это, особенно в первой половине 
фильма, затягивает, «оскучняет» по- 
вествование, лишает его необходимой 
эмоциональности. 


А фильм серьезен, благороден в своей 
мысли, в стремлении показать, как ве- 
лика была сплоченность наших народов 
в пору тяжких испытаний войны, их не- 
удержимая потребность сделать весе воз- 
можное для победы. Построенная как 
рассказ о том, как три старых узбе- 
ка упорно пробиваются через все заслоны 
военного времени, через препятетвия, 
возникающие на пути, чтобы доставить 
на фронт для бойцов вагоны © яблока- 
ми, картина проникнута настоящим 
человеческим теплом. 

Война. Океан человеческого горя. На 
вокзалах — усталые, измотанные, обез- 
доленные люди. Не уменьшается поток 
идущих составов — воинские эшелоны, 
санитарные поезда... И вее-таки стари- 
ки, едва владеющие русским языком, 
упрямо добиваются, чтобы дали им па- 
ровоз. Настойчиво повторяя: «Вита- 
мин! » — они стараются убедить, как 


«Яблоки сорок первого года». Слева: 


важно скорее довезти фрукты туда, где 
идет бой с фашизмом. 

На этом контрасте — тяжелое положе- 
ние на фронте, горькие людские судьбы, 
невзгоды военного быта и три добрых, 
чистых душой старых чудака со своей 
заботой о яблоках, когда мысли всех были 
прикованы к нуждам несоизмеримо более 
неотложным, — строят авторы фильм, 
завершая его счастливой развязкой. 

Они и есть настоящие оптимисты, эти 
настырные старцы, уверенные в том, 
что как раз в дни, когда льется кровь, 
людям безотлагательно требуются их 
яблоки. Герои фильма свято веруют в силу 
разума и доброты, в то, что их просто не 
могут не понять и не поддержать все те 
строгие начальники и вымотанные бессо- 
ницей железнодорожники, которые встре- 
чаются им на пути. 

Каждый из трех исполнителей главных 
ролей фильма — и Н. Рахимов (старик 
чайханщик), и У. Салимов (Адыл), и С. Ах- 
медов (Мансур)— стремится прежде все- 


Анвар -- Ш. Иргашев 


го раскрыть искренность и бескорыстность 
намерений своего героя, непоколебимую 
твердость характера, которая проявляет- 
ся в весьма сложных обстоятельствах труд- 
ного путешествия к линии фронта. Игра 
узбекских артистов проникнута теплом, 
человечностью — потому так симпатичны 
зрителю эти три аксакала. 

В рассказе о мытарствах, которые три 
старых узбека претерпевают на своем пу- 
ти на фронт, есть что-то наивное, как бы 
даже нарочито наивное (откуда эта 
наивность — мы сейчас скажем). Но есть 
и та твердая, нерушимая вера в неизбеж- 
ность победы доброго начала, в которой 
и заключены обаяние и правда характе- 
ров трех упрямых стариков. В их фана- 
тической целеустремленности, в их твер- 
дой надежде на хороший исход узнается 
тот нерушимо добрый, светлый взгляд на 
жизнь, который встречаешь в народных 
сказках и легендах Востока, где на все 
лады воспеваются похождения мудро- 
го, убеленного сединами аксакала, умею- 
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щего обойти любого противника и до- 
биться своей благородной цели. 

Как бы наследуя в этом смыеле тра- 
диции народного искусства, фильм в то 
же время не упускает из виду социаль- 
ный масштаб темы, современное звуча- 
ние жизненного материала. Мотив интер- 
национальной солидарности народов Со- 
ветской страны, сила чуветв, сплотив- 
ших в одну семью узбеков и русских, 
определяют идейное звучание картины. 
Здесь фильм «Яблоки» смыкается, 
встает в один ряд е картиной казахских 
кинематографистов Олжаса Сулейменова 
и Шакена Айманова «Земля отцов». 
Продолжая, развивая тему интернацио- 
нализма, авторы «Яблок» вносят в нее 
такие важные оттенки, как размышление 
о человечности, социалистическом сооб- 
ществе людей труда разных националь- 
ностей, о радости творить добро во имя 
победы над злом, олицетворенном в фа- 
шистских ордах. 

Но не менее существенно еще одно: 
фильм впрямую, остро публицистически 
обращен и к нашим дням, к молодому 
поколению, к строю его чуветв. Для мо- 
лодежи шестидесятых слово война — 
гордая легенда, нечто, принадлежащее 
истории. Оно не всех молодых обжигает 
так, как до сих пор обжигает тех, кому 
выпало на долю пройти через великую 
страду той поры. Да и рассказы отцов 
и дедов о том великом четырехлетии 
порой приобретают для молодых — не 
для всех, конечно, — какой-то оттенок 
назидательности, привычной дидакти- 
ки — ну вот, енова завели рассказ о том, 
что было, а ведь мы и без того обо всем 
этом слышали не раз и не два... 

Что стоит за таким отношением? 
Легкомыеслие? Безответственность? Ци- 
низм? Или просто мальчишеская брава- 
да? На эти сложные и непраздные во- 
просы стараются ответить авторы «Яб- 
лок». Ради этого они и возвращают нас 
на четверть века назад и лицом к лицу 
сталкивают со своими убеленными сединой 
героями нынешнее молодое поколение. 
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Так и развивается фильм, так задума- 
на его композиция: молодой герой, бу- 
дущий кинорежиссер, а пока студент 
ВГИКа, живет своей счастливой, празд- 
нично яркой жизнью, у него инте- 
ресная, желанная профессия, а сей- 
час — отпуск, который так приятно про- 
вести © друзьями за шашлыком, побол- 
тать о новостях, о чем угодно, но только 
не о таких серьезных вещах, как война, 
трагические испытания тех лет. Но ста- 
рый чайханщик, © которым героя свел 
случай во время загородной прогулки, 
рассказывает как раз © войне, о тех 
самых трех стариках, что везли яблоки 
на фронт: ведь и он был в их числе. Мо- 
лодой человек слушает чайханщика с не- 
доверием, прорваться которому мешает 
только вежливость. 

А чайханщик все рассказывает и рас- 
сказывает. Может быть, ему не менее 
важно рассказать все это сегодняшнему 
молодому парню, чем заново вепомнить 
и пережить прошлое самому. Ведь он-то 
знает — на то и прожил долгие годы, — 
как прорастают в человеческой душе 
зернышки, брошенные на благодатную 
почву... 

В этих двух как будто бы самостоятель- 
ных пластах и идет движение фильма, 
до тех пор, пока воочию — прямо, зри- 
мо — не сталкиваются легенда (так вос- 
принимает воспоминания старика моло- 
дой режиесер) и жизнь. И здесь как раз 
и следует искать объяснение стилисти- 
ки основной части кинематографиче- 
ского повествования: налет проето- 
душной наивности, местами недостаточ- 
ной достоверности, как бы даже сказоч- 
ности объясняется как раз тем, что 
перед нами воскресает не само путешест- 
вие трех стариков, а как бы рассказ 
о тех днях. Здесь нет уже места подлин- 
ной достоверности. Здесь важно было 
передать, как отложилось воспомина- 
ние о путешествии в памятн одного из 
его участников. 

Но вернемся к фильму. 

Кончился отпуск, герой 


уехал, вер- 


"Убе 


«Яблоки сорок первого года». Старик чайханщик — Н. Рахимов 


нулся к работе, начал поиски материала 
для своей картины. И вдруг — в хрони- 
кальных картинах военных лет неожи- 
данно ветречается с документальными 
кадрами, запечатлевшими ту самую исто- 
рию и тех самых стариков, о которых 
в жаркий и веселый летний день расека- 
зывал старый чайханщик и которых 
молодой парень посчитал тогда су- 
ществующими лишь в фантазии своего 
случайного собеседника. 

Зритель радуется этой сценарной на- 
ходке едва ли не больше, чем герой 
фильма. Тут авторам удалось создать 
необходимую эмоциональную атмосферу, 
которая активно проявляет художествен- 
ную и идейную сверхзадачу картины — 
наносит удар по юным «екептикам», 
по тем, кто несколько остраненно воспри- 
нимает романтические легенды старших, 
и зримо утверждает реальность этих ле- 
генд, нерушимую связь времен, то един- 


ство поколений, которое с такой остро- 
той осознает юный герой фильма, а вместе 
с ним и мы, зрители. 

Находка, как видите, двойная — и 
для сюжета фильма и для его идеи. Она 
позволила авторам убедительно подвести 
молодого героя к иному отношению к со- 
бытиям прошлого, к иному пониманию 
живой, непреходящей ценности и кра- 
соты нравственного подвига старшего 
поколения. 

Жаль лишь, что способный актер 
Ш. Иргашев не сумел с достаточной пол- 
нотой выразить новое состояние своего 
героя. Ему не помогли в этом и авторы 
картины, не сумевшие найти соответ- 
ствующие выразительные средетва, что- 
бы актер смог донести до зрителя то, 
что происходит в нем после того, как 
легенда и явь так зримо, неоспоримо точ- 
но слились перед ним на полотне экрана 
в тиши маленького просмотрового зала. 
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«Яблоки сорок первого года». Мансур — С. Ахмедов, 


Н. Рахимов, Пинчук — И. Класс 


Итак, правда документа, в котором 
отразилась реальная жизнь, оказа- 
лась для героя самым сильным и убеди- 
тельным аргументом. К сожалению, са- 
мому постановщику фильма «Яблоки» 
Р. Батырову далеко не везде удалось 
показать с точной достоверностью жизнь 
тыла и фронта. Мы говорим это, даже 
помня, что он вовсе не стремился к до- 
кументальной точности в воссоздании 
военного быта тех лет, что прошлое 
увидено в его фильме глазами растро- 
ганного воспоминаниями взволнованного 
старика. И все же... И все же некоторые 
эпизоды и детали просто режут слух 
и глаз своим несоответствием обстановке 
тех трудных лет. Скажем, бравурные 
марши оркестров, без которых в фильме 
не проходит по улице ни одна воинская 
колонна. Или лыжники-бойцы в маски- 
ровочных халатах, движущиеся такими 
картинно выстроенными, специально 
‚для съемки рядами, что нельзя пове- 
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Адыл — У. Салимов, Старик чайханщик — 


рить — эти солдаты идут в бой. Или вок- 
зальные сцены на пути следования поез- 
да с яблоками — на редкость мирные, 
поставленные так, что мы иногда воспри- 
нимаем их как инсценированные массов- 
ки, а не как суровые жизненные картины 
во всей их подлинности и правде. 

Это значит, что талантливому режис- 
серу иногда изменяет художественный 
вкус. И тогда история, которая требова- 
ла простого и мужественного рассказа, 
начинает звучать в его передаче чуть-чуть 
благостно, даже еентиментально. 

Вот, например, сцена в холодном ва- 
гоне. Один из стариков накрывает спя- 
щую рядом девушку своим халатом, 


приговаривая: «Спи, спи, дочка...» 
И в суетливости его движений, и в 
умиленном выражении лица, в инто- 


нации речи появляется что-то наигран- 
ное, неискреннее. Потерян верный тон 
эпизода — и сцена уже не работает на 
мысль картины. 


Кетати, нужна ли вообще в фильме 
встреча стариков с этой русской девуш- 
кой? Не возникла ли она всего лишь для 
прямой иллюстрации темы о человеч- 
ности и дружбе? Майя так же неожидан- 
но исчезает се экрана, как и появляется, 
и зрители, пожалуй, не замечают этого 
исчезновения. А действие, которое и без 
того развивается слишком медленно, 
сцены с Майей только затягивают. 

Было бы неверно умолчать обо всех 
этих профессиональных просчетах ре- 
жиссера — хочется, чтобы он яснее уви- 
дел свои недостатки. Ведь «Яблоки сорок 
первого года» свидетельствуют о серьез- 


Роман Григорьев 


Казалось бы, Документальное кино 
по самой своей природе — искусство, на- 
сквозь пронизанное современностью, до- 
кументалист всегда в гуще жизни, и его 
рука на пульсе горячих дел и дней нашей 
страны. Да, это так, но все же с оговор- 
ками. В последние годы документалиеты 
чаще исследуют не столько окружаю- 
щую их жизнь, сколько кино- и фо- 
тоархивы, музеи, письма и документы, 
хранимые в государственных и иных 
фондах. 50-летний юбилей нашей Совет- 
ской страны, приближающееся 25-летие 
со дня победы над гитлеровскими захват- 
чиками и, наконец, дата равно великая 
и святая для всего человечества — 
100-летие со дня рождения: В. И. Ленина 
вызвали к жизни поток историко-доку- 


«ЗАВОД». Авторы сценария В. Лисакович, 
В. Самойлов. Режиссер В. Лисакович. Оператор 
Н. Кепко. Композитор Л. Гедравичус. Звукоопе- 
ратор О. Соломонов. Центральное телевидение, 
творческое объединение «Экран», 1969. 
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ном, вдумчивом подходе к выбору те- 
мы и материала, о желании ставить во- 
просы, которые важны, актуальны для 
современной действительности. 

И еще одно: режиссер, поставивший 
«Яблоки», обладает современным кине- 
матографическим мышлением, владеет 
искусством композиции, заставляет сле- 
дить за своей работой с интересом и сим- 
патией. Значит, мы вправе ждать с на- 
деждой его новых картин. И именно 
поэтому не можем не пожелать ему, раз- 
вивая найденное в «Яблоках», смело 
и решительно освобождаться от слабо- 
стей, проявившихея в этом его фильме. 


Когда автор 
влюблен... 


ментальных фильмов, озарили экран 
простыми, бесхитростными, подчас тех- 
нически несовершенными, но бесцен- 
ными кадрами кинолетописи. Долгие-дол- 
гие годы будут служить поколениям 
зрителей взволнованные и волнующие 
фильмы коллективно созданной Киноле- 
нинианы. Конечно же, и в них совре- 
менносеть, живая, жгучая, учащая жить 
«по Ильичу», помогающая еще ближе 
понять его гений, воспринять, как бы 
впитать его идейное наследие. 

Но миллионам зрителей нужны такие 
же глубокие, человечные, проникновен- 
ные фильмы о наших днях: о днях, когда 
воочию осуществляются ленинскиезаветы. 
А фильмов о нашей сегодняшней действи- 
тельности, таких, которые стали бы при- 
метным явлением советской образной пуб- 
лициетики, очень и очень мало. Каждый 
раз в этой связи мы вспоминаем «Товарищ 
Берлин», «Люди земли и неба», «Трое 
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в пути». А что еще? Наиболее ярко про- 
звучавшие картины последних лет — 
«Подвиг», «Друг Горького — Андрее- 
ва», «Знамя над миром», «Время, ко- 
торое всегда с нами» — этапы истории 
или биографии исторических лично- 
стей. А где равные им картины о всем 
многообразии наших будней, о героиче- 
ских делах рабочего класса, колхозного 
крестьянства? Где великие человеческие 
богатства наших советских республик? 
Где небывалая новь стран социалисти- 
ческого содружества? В каких фильмах 
последнего времени запечатлен образ со- 
ветской жизни, который предсталбы наэк- 
ранах мира во всей своей неповторимости? 

Да, как это ни парадоксально, наше до- 
кументальное киноискусство, которое, по- 
вторяю, по самой своей природе насквозь 
должно быть пронизано современностью, 
сейчас в долгу перед современностью, пе- 
ред еовременниками. Вот почему мне 
кажется очень примечательным, очень 
знаменательным появление фильма «За- 
вод», сделанного режиссером Виктором 
Лисаковичем в содружестве со сцена- 
риетом В. Самойловым, оператором 
Н. Кепко, звукооператором О. Соломо- 
новым и композитором Л. Гедравичусом. 
Я называю эти пять фамилий, потому 
что фильм рожден их общими усилиями, 
их коллективной влюбленностью в жизнь 
своего героя — Ленинградского метал- 
лического завода, ветерана советского 
турбостроения. Появление фильма «За- 
вод» было бы просто невозможным без 
этой любви, без близости к людям завода, 
дружбы с ними, я бы сказал, своеобраз- 
ного братства человека с кинокамерой 
и человека, работающего на этом самом 
заводе. 

В. Лисакович стартовал в документаль- 
ном кино талантливым фильмом «Катю- 
ша». В центре картины образ нашей со- 
временницы, но раекрывался он тоже не 
в ее сегодняшних трудовых делах, а 
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сквозь историю грозных и суровых лет 
войны. Следующей его значительной, 
по-настоящему творческой работой была 
снова историко-биографическая картина. 
«Я снимал «Завод», — рассказывал Ли- 
сакович в «Литературной газете», — пос- 
ле завершения работы над фильмом 
«Гимнастерка и фрак», в котором мы 
имели дело главным образом с архивны- 
ми материалами. Шо совести говоря, 
я успел порядком истосковаться по обще- 
нию © живыми современниками... 
Меня всегда интересовали люди, воз- 
можность раскрыть их характеры, их 
психологию ередствами  документаль- 
ного кино. В фильме «Завод» мы сни- 


мали турбину — великолепное, очень 
«киногеничное» сооружение. Но мы 
искали контакты с людьми, ее создаю- 


щими, стремилиеь сдружиться © ними. 
И мы радовались возможности раеска- 
зать о них неторопливо, так, как это 
позволяет сделать телевидение». 

Кетати, о телевизионности фильма 
«Завод». Мне она кажется искусетвен- 
ной. Ведь нельзя же считать фильм теле- 
визионным только потому, что его герои 
сами рассказывают о себе, отвечают на 
задаваемые им вопросы. «Что вы боль- 
ше всего цените в человеке?», «Когда 
труд вам приносит радость?», «Вы лю- 
бите свою работу?» — ктому же эти во- 
просы, проходящие через всю картину, 
совсем не нужны. Вот если бы это была 
прямая телевизионная передача из це- 
хов, когда хроникеры приходят на 
короткий срок, такие вопросы были бы 
правомерны и вполне естественно зазву- 
чали бы с экрана телевизора. Я смотрел 
фильм и по телевизору и на киноэкране, 
и в обоих случаях эти вопросы мне пока- 
зались лишними. Кстати, на экране кино- 
театра картина на меня произвела боль- 
шее впечатление. Я почувствовал, что 
неторопливость нужна и киноэкрану, 
если речь идет о киноисследовании че- 
ловеческих дел и характеров. 

...Итак, перед нами раскрываетея 
большая, сложная, многогранная жизнь 
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одного завода. Фильм, решенный в жанре 
кинонаблюдения, позволяет нам проник- 
нуть в самые глубины повседневной жиз- 
ни огромного социалистического пред- 
приятия. 

Кажется, Вольтер сказал: «Труд есть 
жизнь человека». Во всяком случае, 
в свободном творческом труде нашего 
советского рабочего — действительно 
вся его жизнь, красота этой жизни, и не- 
редко — с юношеских лет, а то и е са- 
мого детства. Не елучайно Жора Буг- 
ров, самый младший из заводской дина- 
стии Бугровых, рассказывает: «Я са- 
мый первый раз увидел завод, когда мне, 
наверное, был год, потому что отец 
меня в садик водил мимо завода. А вот 
помню, я был в классе четвертом, 
дед первый раз меня на завод привел, 
уже официально, как говорится, через 
проходную...» 

И сам дед Георгий Александрович Буг- 
ров, етарший мастер завода, пришел 
когда-то на завод мальчишкой, еще до 
революции, а в 1924 году делал первую 
советскую турбину. Рассказ Бугрова, 
его воспоминания 0 днях нынешних 
и днях минувших, его размышления 
о труде проходят через всю картину. 
Это образ огромного обаяния, как и 0б- 
раз Павла Петровича Семечкина, кото- 
рый был секретарем заводского парткома 
еще в 30-х годах, когда осваивали первые 
турбины. Его яркий, впечатляющий 
рассказ о встречах с Сергеем Миронови- 
чем Кировым и Серго Орджоникидзе, 
которые поддержали новаторов, рассказ 
о героике пятилеток нельзя слушать 
без волнения. 

Параллельно воспоминаниям ветера- 
нов, их размышлениям об истории заво- 
да идет своеобразная киностенограмма 
горячих дискуссий, заседаний, совеща- 
ний, характерных для повседневной жиз- 
ни любого нашего большого производет- 
венного коллектива. Все они связаны 
с выполнением главной задачи, стоящей 
перед заводом, — закончить точно в уста- 
новленный срок десятое рабочее колесо 


для Красноярской ГЭС. Здесь нет ста- 
тичных кадров собраний, нет «проза- 
седавшихся», а есть увлеченные люди, 
живущие едиными, общими интересами, 
коллективно решающие, как лучше по- 
ступить, чтобы задуманное осуществля- 
лось, чтобы завод отлично сработал и 
дал стране вовремя то, что она от него 
ждет. Во имя этой цели они и устраняют вее 
встающие на пути препятствия, терпели- 
во налаживают заводской ритм, если он 
терпит сбои. Чем дальше развивается 
действие картины, тем горячее накал 
страстей и на диспетчерском совещании, 
и на ежедекадной встрече инженеров, 
начальников цехов, конструкторов у ди- 
ректора завода, и на заседании партий- 
ного комитета... Мы видим жизнь заво- 
да как бы изнутри, со всеми ее генераль- 
ными н текущими проблемами. Снова 
и снова встречаемся мы по ходу фильма 
с одними и теми же людьми, заводекими 
командирами и рядовыми гвардейцами 
труда, в разной обстановке, в атмосфере 
шумной и тихой, в период нормального 
трудового дня и в моменты случающихся 
авралов. И так как одни и те же люди 
проходят в разные мгновения, в радостях 
и печалях, в спорах, в столкновении мыс- 
лей и в минуты радостного удовлетворе- 
ния достигнутым, нам открываются са- 
мые разные стороны деятельности и ха- 
рактеров этих людей. Таких, как секре- 
тарь партийного комитета завода 
В. В. Савин и бригадир А. В. Демичев, 
начальник производства лауреат Ленин- 
ской премии 9. Д. Долинский и директор 
завода А. А. Груздев, который начал 
путь рабочим, был мастером, началь- 
ником производетва, секретарем парт- 
кома. Теперь ему 60 лет. Полжизни 
отдано Металлическому заводу. 

Трудно рассказать о всех персонажах 
картины. Перед нами предетают краси- 
вые, одаренные рабочие люди. Лич- 
ности. Они живут в фильме заполненной, 
бурной, кипучей жизнью хозяев страны, 
они составляют ее цвет и гордость. 
Они уверены в своем деле и яено видят 


свою цель — эта мысль пронесена через 
всю картину и в ее центральных, узло- 
вых эпизодах, и в таких, казалось бы, 
«неглавных» кадрах, как, например, все 
время повторяющаяся в фильме репети- 
ция заводекого духового оркестра. Шумит 
в цеху тревожный радиоголос главного 
диспетчера: «Николай Иванович, как 
вал 10-го агрегата, не опоздаешь ты 
се НИМ?..»  «Вкалывает» лучшая на 
заводе бригада сварщиков Емельянова, 
спорят конструкторы, а музыканты из 
заводского оркестра знают евое дело, 
все слаженнее и слаженнее играют увер- 
тюру к балету «Прометей», которую они 
решили исполнить на проводах лихтера 
«Лодьма», когда он будет увозить за- 
конченное колесо в далекий Дивногорск. 

И все же жалко, что авторами фильма 
совсем не замечены трудности и кон- 
фликты, не замечены пусть мимолетные 
человеческие «драмы», которых, равно 
как и «комедий», не может не быть 
в жизни большого заводского коллекти- 
ва. Это только еще сильнее подчеркнуло 
бы умение рабочих и инженеров завода 
во главе со своими вожаками — коммуни- 
стами, преодолевать все и веяческие пре- 
пятствия, ответственно и вовремя выпол- 
нять поставленные перед заводом задачи. 

Ведь пришел же наконец момент, когда 
на девяностый день после начала съемок 
(и этим заканчивается фильм) поплыл 
по Неве лихтер «Лодьма», неся на себе 
десятое колесо для Красноярской ГЭС. 
Впереди — шесть тысяч километров 
пути. Нева, Ладога, Свирь, Онега, 
Беломоро-Балтийский канал. «Лодьма» 
пройдет по трем морям, Енисею и при- 
швартуетея у причалов Дивногорека. 

И тогда вее десять агрегатов Краено- 
ярекой ГЭС общей мощностью в пять 
миллионов киловатт войдут в строй. 

Это будет 22 апреля 1970 года, в день 
рождения В. И. Ленина. 

И, может быть, фильмом «Завод» 
начнется новая Кинолениниана, пост- 
роенная не только на кадрах истории, ап 
на летописи наших нынешних дел. 


85 


Р. Юренев 


Чтобы заглавие рецензии не обеску- 
раживало, скажем сразу: фильм режис- 
сера С. Райтбурта и сценаристки А. Ко- 
ноплевой «Эффект Кулешова» сделан 
талантливо и любовно. Речь идет не о 
комплименте Кулешову и не о выборе 
отрывков из его картин, а о понимании 
его места в истории мирового кино. 

Все чаще появляются документальные 
и научно-популярные фильмы, посвя- 
щенные истории кино и его корифеям. 
За рубежом предпочитают собирать вое- 
дино старые короткометражки Линдера, 
Китона, Ллойда и, озвучив их подходя- 
щей музыкой, вновь преподносить зри- 
телю, чтоб он простодушно хохотал или 
ностальгически улыбался. Советские ав- 
торы фильмов об Эйзенштейне, Пудов- 
кине, Вертове, Довженко, Савченко в ме- 
ру своих сил старались изложить свое 
понимание творчества этих мастеров, 
предетавить его в развитии, в лучших, 
избранных фрагментах. Большинство 
этих фильмов страдало многословием: 
в диктореком тексте объяснялось даже 
то, что понятно без елов. 

Фильм «Эффект Кулешова» отли- 
чаетеся от всех предыдущих прежде всего 
тем, что Кулешов разговаривает в нем 
сам. Это сразу поднимает фильм на более 
высокую ступень: фильм становится не 
только монтажом документов, но и соб- 
ственно  искусствоведческим докумен- 
том, первоисточником, автобиографией. 


«ЭФФЕКТ КУЛЕШОВА». Автор сценария 
А. Коноплева. Режиссер С. Райтбурт. Операторы 
П. Тартаков, А. Казнин. Композитор Д. Михай- 
лов. звукооператор Н. Рогинская. Редактор 
Н. Каспэ. «Центрнаучфильм», 1969. 
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Кулешов 
достоин 
большего 


И разговоры Кулешова со студентами, 
репетиция  брехтовского «Галилея», 
наконец — неожиданное «черновое» об- 
ращение Кулешова к Райтбурту, стояв- 
шему за аппаратом: «Хватит? Все 
снял?» — не только дают неповторимое 
ощущение живого общения с героем 
фильма, но и имеют несомненную иекусст- 
воведческую ценность. 

Но, заставив Кулешова говорить 
о своих фильмах, самого оценивать их 
значение, художественную ценность, 
связь ©0 временем, авторы многое по- 
теряли. Потеряли не только потому, что 
художник не всегда верно судит о себе, 
но и потому, что человеческая скром- 
ность не позволила Льву Владимировичу 
Кулешову и Александре Сергеевне Хох- 
ловой сказать весе, что надо было ска- 
зать 0б их вкладе в киноискусство. Ав- 
торы фильма порой задавали им наводя- 
щие вопросы: 

«Лев Владимирович, а какова история 
открытия, которое сейчас называют 
«эффектом Кулешова»?» 

«Лев Владимирович, на столе у Эйзен- 
штейна в ночь его смерти осталось пись- 
мо к вам. Расскажите, пожалуйста...» 

Но эти вопросы либо заставляют Куле- 
шова говорить о других, либо заставляют 
его скромничать и етееняться. 

О других Кулешов говорит прелеет- 
но: с великой любовью и дружеской теп- 
лотой — будь то Маяковский, Эйзенштейн 
или кулешовекие ученики, сотрудники, 
помощники. А о себе ему говорить труд- 
но. «Ну а теперь я буду хвастать!» — 
и говорит о том, что он автолюбитель 


и охотник. Или: «Мне очень неприятно 
быть нескромным» — и говорит о своем 
недооцененном фильме «Журналистка», 
о том, что единственная оставшаяся от 
него часть теперь, при недавнем про- 
смотре ему понравилась. А следовало 
сказать, что это была новаторская попыт- 
ка создать современную пеихологическую 
бытовую драму, что это. было высшее до- 
стижение замечательной актрисы Хохло- 
вой и что атака догматической критики 
на эту картину еломила творческую судь- 
бу Кулешова, заставила его сдаться, пой- 
ти на компромисс, поставить картины 
«Веселая канарейка» и «Два-Бульди-Два». 

Так эффектный прием авторского само- 
высказывания обернулся своей проти- 
воположностью: автор о себе многого не 
сказал. 

Чтобы дополнить Кулешова, в фильме 
говорят еще Хохлова и Виктор Шклов- 
ский. Но Александра Сергеевна, про- 
шедшая с Кулешовым весь пятидесяти- 
летний творческий путь, — это все рав- 
но что сам Кулешов. Они неразрывны. 
А Виктору Борисовичу отказало на этот 
раз его великолепное умение кратко 
и афористично говорить о многом. Он 
верно сказал, что в искусстве надо быть 
терпеливым. Но как и что терпел Куле- 
шов — не сказал. И вспомнил лишь, 
что с первого знакомства до сих дней 
Кулешов всегда был «красив», а Хохло- 
ва «элегантна». Этого маловато. Кроме 
того, Виктор Борисович ошибочно при- 
писал Эйзенштейну слова: «Мы делаем 
картины — Кулешов сделал кинемато- 
графию», написанные учениками Ку- 
лешова Пудовкиным, Оболенским, Ко- 
маровым и Фогелем. Эйзенштейн так ни- 
когда бы не сказал о другом режиссере. 

Чтобы покончить с придирками, ска- 
жем, что в фильме есть и еще мелкие 
неточности. Например, Кулешов назвал 
«На Красном фронте» — первым совет- 
ским агитфильмом. Это неверно. До него 


«Эффект Кулешова» 


в 1918 и 1919 годах были сняты десятки 
агитфильмов. 

Основное значение в киномонографиях 
имеют не слова, а фрагменты фильмов. 
И здесь надо признать, что большинство 
фрагментов выбрано авторами фильма 
верно. В «Необычайных приключениях 
мистера Веста» эпизод «Чай по-совет- 
ски» и погоня Барнета дают полное пред- 
ставление и об актерской технике, и о 
пародийности, и о приключенческом азар- 
те фильма. В «Великом утешителе» 
удалось передать и сложную композицию 
фильма и оба его ключа — реальный 
и пародийный. В «Сибиряках» даны за- 
мечательный монтаж скачки и незабывае- 
мая панорама снизу по кронам деревьев. 
Хорошо выбран и основной кусок из «По 
закону», только вместо сентименталь- 
ной сценки мнимого посещения матери 
я бы выбрал трагическое появление 
Фогеля во время бури с петлей на шее. 

Понимая, что фильм не резиновый, 
что погоня за охватом всего приводит 
к екороговорке, я все же жалею, что 
в фильме нет даже упоминания о «Луче 
смерти», массовые сцены которого мо- 
гут соревноваться даже с массовыми 
сценами «Стачки», нет упоминания о 
«Веселой канарейке» и «Два-Бульди- 
Два», нет даже упоминания о напря- 
женной работе Кулешова в годы войны 
над фильмами «Мы с Урала» и «Юные 
партизаны». В то же время метраж 
фильма зря расходовалея на банальные 
куеки из дореволюционных картин, 
к Кулешову отношения не имеющих, и на 
хроникальные кадры, дающие только 
беглое представление об эпохе. Подосадо- 
вав на все это, я все же не могу считать 
все эти проблемы существенными. Нет, 
фрагменты, в общем, подобраны удачно. 

Но большим, серьезным пробелом яв- 
ляется умолчание о теоретических рабо- 
тах Кулешова. 

В этом сказалась привычная для наше- 
го киноведения недооценка. 

А ведь начиная с 1918 года Кулешов 
последовательно, упорно и весьма пло- 
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дотворно работал над теоретическим 
осознанием специфики и выразительных 
средетв кино, над обобщением опыта 
воспитания киноактеров и производет- 
венных процессов создания кинофиль- 
мов. Юношеская категоричность сужде- 
ний, неточно выбранная терминология, 
а порой и новаторское опережение бы- 
тующих предетавлений о кино вызывали 
на голову Кулешова целые потоки кри- 
тических замечаний, поучений, а порой 
и грубой ругани и даже политических об- 
винений. Но ведь именно Кулешов впер- 
вые (в 1918 году!) написал, что «в кине- 
матографе... средством выражения ху- 
дожественной мысли является... монтаж. 
Монтаж в кинематографии то же, что 
композиция красок в живописи или гар- 
моническая последовательность звуков 
в музыке». Именно Кулешов впервые 
теоретически осмыслил тот изумитель- 
ный факт, что соединение кадров раз- 
ного содержания, снятых в разное время 
и в разных местах, дает новое качество, 
новое содержание. Ведь соединение од- 
ного и того же крупного плана лица 
Мозжухина то с гробом, то с тарелкой 
супа, соединение лиц людей и ферм с 
электропроводами, снятых в разных мес- 
тах, то есть то, что французские кино- 
веды назвали «эффектом Кулешова», — 
не случайная находка, а закономерное 
следствие увлечения монтажом, мыслей 
о монтаже, опытов с кинопленкой. 

Из скромности, да и памятуя о роли 
личности в истории, Кулешов в фильме 
сказал о своем «эффекте»: «То, что это 
«эффект Кулешова», —это елучайность, 
а то, что это эффект, — это необходи- 
мость». И далее: «Мне просто повезло, 
что это сделал я». И авторы фильма 
молчаливо согласились с ним. 

А это неверно. «Случайность» была 
детерминирована ярким талантом Куле- 
шова и его страстным желанием осо- 
знать принципы киноискусства, его вол- 
шебства, его отличия от других искусств. 
И этого одного достаточно, чтобы войти 
в историю культуры. 


Но Кулешов сделал не только это. 
Начиная с 1917 года и по сей день он ра- 
ботает как теоретик кино. Не будем гово- 
рить 0 значении его ранних статей: 
«Кинематографический натурщик», 
«Монтаж», «Художник в кино» и дру- 
гих, впервые поставивших очень слож- 
ные вопросы творчества и мастерства 


в кино. Книги Кулешова «Искусство 
кино» (1929), «Репетиционный метод 
в кино» (1935), «Практика кинорежис- 


суры» (1935), «Основы кинорежиссуры» 
(1941), «Кадр и монтаж» (1961) при 
всей спорности некоторых положений 
являют собой этапы развития теории ки- 
но и приближаются по своему значению 
к трудам Эйзенштейна, Балаша и Пу- 
довкина. 

Ну хотя бы показать все эти статьи п 
книги на экране, хотя бы сказать о спорах 
и драках вокруг них, об их непреходящем 
значении. Ведь и последнее письмо Эй- 
зенштейна, о котором авторы просили 
Кулешова вепомнить, адресовано Куле- 
шову не зря. Оно должно было войти 
в книгу Кулешова. И отдавая евои 
сокровеннейшие мысли о новом вырази- 
тельном средстве — цвете — в чужую 
книгу, Эйзенштейн понимал, что это за 
книга и чья она. 

Недооценен в фильме и педагогический 
опыт Кулешова. Ведь преподает он пять- 
десят лет! О ранних учениках сказано 


хорошо. Пудовкин, Барнет, Галаджев, 
Фогель, Подобед, Комаров и Оболенский 
показаны в фотографиях. Уроки с ны- 
нешними учениками показаны тоже хо- 
рошо. Замечательна и старая хроника, 
где Кулешов с Эйзенштейном экзаме- 
нуют. Но не сказано, что учеников у Ку- 
лешова сотни и что работают они на всех 
студиях СССР и во многих иностранных 
государствах. Не сказано, что полвека 
Кулешов бился над разработкой методов 
обучения актеров и режиссеров кино. 

А как было бы увлекательно попытать- 
ся восстановить силами современных 
кулешовцев его былые «этюды без 
пленки». И как было бы эффектно повто- 
рить на экране «эффект Кулешова», 
чтобы зрители не только услышали, 
но и увидели — что это такое. 

Фильм о Кулешове, повторяю, сделан 
хорошо. В нем много находок, со вкусом 
подобраны отрывки, трогательны и глу- 
боки слова самого Мастера. Но его ис- 
тинное значение для развития мирового 
кино, его полный дерзания и трагиче- 
ских испытаний путь, его открытия и за- 
блуждения, его успехи и неудачи, на- 
конец, его бессмертие в творчестве сотен 
учеников не раскрыты в достаточной 
мере. Поэтому — при веей талантли- 
вости фильма, при всей любви его авто- 
ров к своему герою — я уверен, что 
Кулешов достоин большего. 


Экранные вестие Экранные вестие Экранные вести 


НОВАЯ ЛЕНТА «ЕГО 
ИМЯ — БЕССМЕРТНО» — вто- 
рая часть документального ле- 
нинского кинотриптиха, кото- 
рая создана на студии «Лен- 
научфильм» сценаристами 
В. Деминым, Ю. Прокушевым 
и режиссером Б. Волковичем. 
До этого ими был сделан 
«Разговор © товарищем Ле- 
ниным» — первый — широко- 
форматный цветной фильм в 
документальной Кинолениниа- 
не. Последней частью их до- 


кументального ленинского ки- 
нотриптиха станет фильм «Че- 
ловек с большой буквы...» по 
мотивам очерка М. Горького 
о В. И. Ленине. 
® 

НА КИЕВСКОЙ КИНО- 
СТУДИИ ИМЕНИ А. П. ДОВ- 
ЖЕНКО снимается двухсерий- 
ный широкоэкранный фильм 
«Семья Коцюбинских», кото- 
рый ставит Тимофей Левчук по 
сценарию Александра Левады 
(сценарий опубликован в жур- 


нале «Искусетво кино», 1969, 
№ 12). Одна из тем фильма — 
Ленин и Украина. В картине 
будет показана встреча Лени- 
на на Капри с Михаилом Коцю- 
бинским, революционером-де- 
мократом, классиком украин- 
ской литературы. В роли Ле- 
нина снимается артист Запо- 
рожского театра имени Щорса 
Аркадий Трощановский. Он 
играет роль Владимира Ильи- 
ча в спектаклях «Правда», 
«Щорс», «Грозовой год». 
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Духовный мир 
современника 
и экран 


А. Устинова 


Есть фильмы «переднего края». Их 
действие происходит там, где развиваются 
события, впрямую отражающие крупней- 
шие явления и процессы современности, 
где решаются важнейшие воциальные проб- 
лемы. Мы входим в эти фильмы, как вхо- 
дим в большую жизнь, — чтобы расширить 
свои представления о мире, о человеке, 
об обществе. 

Жаль, что сегодня на экране’ мало таких 
произведений. Жаль, что почти нет кар- 
тин, масштаб которых соответствовал бы 
масштабу трудовой и общественной энер- 
гии народа, картин, в чью орбиту были 
бы вовлечены прежде всего те, кто реаль- 
но, практически участвует в коммунисти- 
ческом преобразовании мира, несет на 
своих плечах основной труд по строитель- 
ству нового мира. 

В остро ощущаемом всеми, и зрите- 
лями и кинематографистами, недостатке 
таких картин — главная беда нашего ки- 
ноэкрана, причина той неудовлетворен- 
ности кинорепертуаром, о которой все 
громче, все настойчивее говорит критика. 

Но путь к зрителю может быть проло- 
жен не только фильмами, воплощаю- 


«ВОЗВРАЩЕНИЕ ДОМОЙ». Сценарий Э. Воло- 
дарского. Режиссер А. Сурин. Оператор В. Оше- 
ров. Художник Л. Перцев. Композитор А. Мура- 
влев. Звукооператор И. Урванцев. Редактор 
А. Репина. «Мосфильм», 1969. 

«ТОЛЬКО ТРИ НОЧИ». Сценарий А. Борща- 
говского. Режиссер Г. Егиазаров. Операторы 
Г. Егиазаров, Н. Немоляев. Художник Г. Колга- 
нов. Композитор И. Шварц. Звукооператор 
В. Шарун. Редакторы Н. Боярова, Л. Лазарев. 
«Мосфильм», 1969. 
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О направлении 
творческого 
поиска 


щими наше время в эпических формах, 
масштабно, крупно. 

Есть и могут быть другие картины. Те, 
что переносят нас в «места тихие», не- 
громко рассказывают 0 «незаметных» 
людях. 

Этих картин стало за последнее время 
больше. И многие из них — морального 
плана, посвящены так называемым «лич- 
ным отношениям», личным судьбам. 
К фильмам, как принято говорить, на 
«морально-этическую тему» зрители про- 
являют большой интерес: ищут в них отве- 
та на волнующие вопросы, стараются 
извлечь из них важную моральную истину. 

Но нужно — в этом задача художника, — 
чтобы в картине был этот нравственный 
идеал, была высокая нравственная истина. 
Чтобы был в картине воздух времени, 
чтобы зритель чувствовал: да, это малень- 
кий сколок с жизни, но с нашей жизни, 
не случайное хочет показать художник — 
за частным он открывает общее, за ин- 
дивпдуальным — типичное, характерное. 
Когда кинематограф берется, к примеру, 
рассказать «еще раз про любовь», он дол- 
жен оказаться способным дать ответ на 
вопросы, связанные с нашими представ- 
лениями о морали, с нашим нравствен- 
ным кодексом. Разумеется, ответ не в виде 
рецепта, не в качестве догмы пли некоего 
«правила». В искусстве нужны не правила 
и прописи, а тот процесс сопереживания, 
в результате которого зритель сам придет 


к определенному нравственному выводу, 
к некой, быть может, в чем-то новой для 
себя моральной правде. Во имя этой прав- 
ды художник проникает во внутреннюю 
жизнь героев, стремится увидеть ее в проч- 
ном контакте с тем большим миром, вне 
связи © которым неизбежно мельчают, 
скудеют чувства, поступки, мысли людей. 

И если в этой статье пойдет речь о двух 
только что поставленных на «Мосфильме» 
картинах — «Возвращение домой» и «Толь- 
ко три ночи», — то не потому, что «мала», 
«мелка» их тема, а потому, что нет в рас- 
сказанных случаях — так, во всяком слу- 
чае, думаем мы — той нравственной исти- 
ны, без которой искусство не поднимается 
до обобщения, лишается большой идеи. 
И хотя истории, о которых поведали авто- 
ры фильмов, бывают в жизни, мы испы- 
тали на обеих картинах определенное 
чувство неудовлетворенности. Ведь для 
того чтобы некий случай, чья-то судьба 
стали достоянием экрана, необходимо было 
разглядеть за ними нечто большее, чем 
просто жизненный факт. 


Сверкающий белизной красавец «Мете- 
ор» стремительно прорезает водную гладь 
реки. Лучи солнца скользят по палубе, 
перекпдываются на светлую кофточку де- 
вушки, на ее лицо. Звучит веселая музыка. 

Фильм называется «Возвращение до- 
мой». Откуда же и зачем возвращается 
домой девушка, которой мы только что 
любовались на так эффектно снятой палубе? 

С улыбкой входит Маша в отчий дом, 
и пока пьет она чай под родительской 
кровлей, зритель торопится ухватить из 
застольного разговора какие-то подроб- 
ности ее биографии, уяснить, почему уез- 
жала она из дому и как жила вне родных 
стен, а главное — как собирается она 
жить дальше. Что же, Маша жила хорошо, 
а «кончилось хорошее, вот и вернулась». 

Отец рад возвращению дочери, особенно 
тому, что «...одна приехала, а не с дитем. 
А то ведь теперь таких пруд пруди». 
Грубоватая прямолинейность отцовской 


реплики ничуть не обижает Машу. Спо- 
койно, словно подтрунивая над отцом, 
отвечает она ему: «Могла и с дитем». 

Так же коротко, как-то мельком отве- 
чает она и на вопрос отца: «Замуж пой- 
дешь?», отвечает вопросом же — «За кого?» 
Так сразу же в разговор отца и дочери, 
не видевшихся длительное время, вторга- 
ется какая-то скучная, нарочито прозап- 
ческая нота, позволяющая воспринимать 
тему возвращения, как возвращение к туск- 
лой обыденности, будничности. Как сло- 
жится судьба Маши в дальнейшем, гадать 
не будем; пока же, в начальных эпизодах, 
мы только видим, что отец «хочет устроить 
судьбу дочери», для которой, по его мнению, 
«жизнь не жизнь, а так-эт, шутки разные». 
У него же давно выработалось убеждение, 
что цель, смысл жизни состоят в том, чтобы 
найти «счастье, как у всех». 

А как понимает жизнь сама Маша, дей- 
ствптельно ли то, что было, для нее — 
«так-эт, шутки разные», а будущее — в том, 
чтобы обзавестись «счастьем, как у всех»? 
Или она глубже смотрит на жизнь, и есть 
у нее свои принципы, свой взгляд на мир, 
который и движет ею, ее поступками? 

Попытаться ответить на этот вопрос — 
это п значит разобраться в сути фильма, в 
главной его мысли, в тех моральных исти- 
нах, к каким, надо думать, старались 
пробиться вместе с героиней авторы кар- 
тины — сценарист 9. Володарский и ре- 
жиссер А. Сурин. Потому что именно Маша 
поставлена в центр событий, ее судьбой 
измерена правда, которую должен в итоге 
завоевать зритель. 

Стараясь объяснить для себя характер 
героини, вспоминаешь, что сценарий 
носил поначалу другое название — «Беше- 
ная». Вероятно, поначалу образ Маши так 
и был задуман: проявления ее характера 
давали повод для такой оценки, из этой 
же особенности ее личности вытекали и 
сложность, драматизм ее судьбы. Но 
сейчас 0б этом можно лишь гадать, так 
как в картине обнаруживаешь лишь «ре- 
цидивы» этой характеристики. Так, обра- 
щаясь к Маше, отец говорит: «Поживешь 
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немного дома, а потом опять какой номер 
выкинешь. Ох, глаза я твоего боюсь. 
Дурной у тебя глаз, бешеный!» 

Но никакого «номера» Маша не выки- 
дывает, разве что, вступаясь за свою 
честь, избивает железным прутом оскор- 
бившего ее механика, а потом, не разбирая 
дороги, гонит что есть мочи машину. 
В остальном Маша ведет себя смирно, да- 
же как-то пришибленно, бешеного нрава 
не показывает, а скорее живет так, как 
велел отец: ищет счастья, «как у всех». И 
даже, исполняя волю отца, выходит 
замуж. 

Впрочем, то, что она выходит замуж, 
«как все», может показаться разве только 
ее отцу, человеку нравственно нечуткому, 
‘во всем видящему только внешнюю сто- 
рону. Ему свадьба Маши представляется 
обычной, «не хуже, чем у людей», — и вы- 
пивки много, и одеты жених и невеста 
«как положено»... А то, что Маша выхо- 
дит замуж, не любя, принуждая себя 
к этому, ускользает от его внимания. 

Что же понуждает Машу выйти за Андрея, 
за честного, душевного, правда, несколько 
скучноватого, тусклого парня? Вопрос 
этот тем более тревожит нас, что зрители 
видят: Маша и хотела бы полюбить Андрея, 
а не может и, видимо, никогда не сможет. 

Мы не хотим сказать, что такая коллизия 
в жизни невозможна. Возможна. Нам, зри- 
телям, важно понять другое: почему худож- 
ник выбрал такую коллизию, многократно 
использованную в литературе, театре, ки- 
но, что своего, нового намеревался он внес- 
ти в ее разработку? Такого, что внесло бы 
в рассказываемую историю нечто подни- 
мающееся над бытовой правдой, нечто 
несущее в себе отсветы именно нашего, 
нынешнего духовного опыта?.. 

Маша не может полюбить Андрея, пото- 
му что в ее сердце живет другая любовь, 
и ничто не способно вытеснить это чувство. 
Та, прежняя любовь, говорят авторы, — 
богатство, которое однажды сделало геро- 
иню «самой счастливой». Чтобы показать 
это утерянное счастье, они возвращают 
зрителя в прошлое с помощью Машиных 
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воспоминаний, ретроспекциями вставлен- 
ных в повествование о нынешних днях. 

(Курьезно, что прием этот, многократно 
использованный и в отечественном и в за- 
рубежном кино, вызвал бурный восторг 
У составителя аннотации к монтажным 
листам картины. «Свежа и оригинальна, — 
пишет он‚,— драматургия фильма: парал- 
лельно дням счастливой и горькой Маши- 
ной любви показана сегодняшняя ее 
жизнь в хорошем новом доме, с мужем, 
тоже хорошим и добрым, но бесконечно 
далеким и духовно чужим...») 

Итак, значит была любовь счастливая и 
гордая, а на смену ей пришла обыденщина, 
жизнь тусклая и безрадостная, унылая в 
своем однообразии. В картине идет, сле- 
довательно, речь не о победе нового 
чувства над прежним, а о приепособлении 
героини к внутренне чуждым ей обстоя- 
тельствам и условиям, о компромиссе, 
который не может дать счастья ни ей самой, 
ни Андрею. Что же вынудило Машу пойти 
на такую жизнь? Желание заглушить в себе 
память о прошлом? 

Оставим за собой право продолжить 
разговор о сегодняшней жизни Маши в 
«хорошем доме», с «тоже хорошим» мужем, 
пока же, прибегнув к столь настойчиво 
рекомендованному нам приему ретроспек- 
ции, остановимся на днях Машиной «счаст- 
ливой и горькой любви». 

Началась эта любовь «однажды поздним 
вечером», когда к Маше, работавшей на 
стройке шофером, сел в машину попут- 
чик, парень с перевязанной рукой — «луч- 
ший монтажник-высотник в мире — Ни- 
колай Мальцев». 

Вот как, оказывается, 
знакомство: 

«Николай. Откуда ты взялась такая 
красивая, а? 

Маша. Ниоткуда... Болит рука? 

Николай. Есть немного... растре- 
вожил. Че ж я тебя тут не встречал? 

Маша. Я только весной приехала. 

Николай. А раньше где шоферила? 

Маша. Нигде... Я в деревне жила, 
а потом сбежала. 


протекало их 


Николай. Хы-ы! Сбежала! 

Маша. Угу! 

Николай. Ау тебя ухажер-то есть? 

Маша. Нету. 

Николай. Недотрога, значит? 

Маша. Просто так не хочу. 

Николай. А как ты хочешь? 

Маша. Просто так не хочу! 

Николай. Смотри, какая ты моло- 
дец-то, а! Как же я раньше тебя здесь не 
встречал? 

Маша. Не знаю. 

Николай. Странно. 

Маша смущенно улыбается. 

Маша. Холодно. 

Закрывает окно. Николай укутывает ее 
своей телогрейкой. 

Маша. Хм-м! 

Николай. Гхм-м... Ты что, боишься 
меня, что ли? 

Маша. Нет. 

Николай. А что же? 

Маша. А ты как руку сломал? 

Николай. На мотоцикле грохнулся. 

Маша. Хочешь, поцелуй меня. 

Николай обнимает и целует Машу». 

Вот и все. Десяток пустых реплики — 
«хочешь, поцелуй меня». А ведь эпизод 
этот — решающий для понимания и героев 
картины, и всей картины в целом. Ведь 
это и есть начало той любви, которой, как 
уверяют авторы, оказалась наполнена вся 
жизнь Маши. Но с какой обескураживаю- 
щей примитивностью показана встреча 
героев! Не удивительно, что режиссерски- 
ми средствами возместить пустоту, бессо- 
держательность диалога, за нарочито «сни- 
женными» репликами которого ничего не 
могло открыться и ничего не открывается 
зрителю, оказалось невозможно. Разуме- 
ется, режиссер и оператор пытаются не- 
сколько романтизировать сцену, прибли- 
жая к нам с помощью крупных планов 
героев, высвечивая из темноты их лица, 
находят какие-то дополнительные оттенки, 
«подтексты», которых нет в диалоге, напи- 
санном 9. Володарским. Но усилия эти 
только придают происходящему види- 
мость многозначительности и нисколько не 


способствуют выражению подлинной поэ- 
зии любви, ее богатства и силы. Даже со- 
провождающая эпизод музыка оказыва- 
ется бессильной внести в сцену лириче- 
скую ноту, «приподнять ее». 

Да и артист В. Ивашов с самого начала 
берет какой-то кокетливый тон, наигранно 
развязный, не свойственный хорошему, 
серьезному рабочему парню, каким он, 
кажется, представлялся автору сценария. 
И если, к слову сказать, И. Класс, испол- 
нитель роли Андрея (того, чья любовь бед- 
на), убеждает реалистически точным рисун- 
ком, то В. Ивашов, играя Николая Маль- 
цева (того, чья любовь богата), и материа- 
ла драматического не имеет для того, чтобы 
раскрыть душу своего героя, объяснить его 
истинное отношение к Маше, и сам усу- 
губляет психологическую невнятицу ситу- 
ации наигранной самодовольностью инто- 
наций, всего своего поведения. 

Вот почему заурядной, обидно случайной 
выглядит первая встреча людей, которых 
потом соединит такое чувство, что оно, по 
признанию героини, ей «одно на всю 
жизнь выпало...» 

«Одно на всю жизнь выпало»... Ответ- 
ственной репликой наделили свою героиню 
авторы фильма, но безответственно распо- 
рядились ею. Пообещав зрителю показать 
большую любовь, надо суметь подтвердить 
ее силу, но, к сожалению, и дальше движе- 
ние чувств, их борьба, сложности (у Ни- 
колая, оказывается, уже есть семья), через 
которые должны пройти герои, на экране 
либо не анализируются, не исследуются, 
либо сводятся к плоской иллюстрации. 

Минуем несколько промежуточных эпи- 
зодов, тем более что ни один из них не 
имеет своей особой драматургической 
функции, ни один не служит подтвержде- 
нию мысли о том, что встреча Маши с Ни- 
колаем принесла ей счастье, осветила 
особым светом ее жизнь. Перейдем сразу 
к кульминации драмы, когда рушится 
счастье героев и Маша принимает решение 
бежать от любви Николая. 

Стройка. Где-то наверху, под самым 
небом работает высотник Николай Маль- 
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цев. И вот Маша смотрит, выискивает 
Николая среди железных конструкций, 
бетонных ферм стройки, но... взгляд ее на- 
талкивается на трогательную картину: 
радостный Николай, приговаривая: «Сусли- 
ки вы мои! От вас же молоком пахнет!» — 
подхватывает на руки своих детишек, об- 
нимает их, тискает, а рядом около машины 
стоит жена Николая. 

Эта сцена семейного счастья Николая 
так потрясает, переворачивает душу Маши, 
что она в следующем же эпизоде принимает 
решение оставить Николая, уехать. 

Так, в сущности, не только не успевает 
завязаться драма, но и теряет смысл раз- 
решение конфликта. Одержи Маша над 
собой действительно мучительно трудную, 
дорогой ценой оплаченную победу, кото- 
рая многое у нее возьмет, но и многое 
даст, поможет обрести себя, подняться 
до высшей человеческой отметки, шаг этот 
получил бы принципиальное значение — 
и для самой героини и для нравственной 
идеи фильма. Но поступки совершаются, а 
то, что стоит за ними, остается драматурги- 
чески не вскрытым, не проявленным. 
И любовь, которая нас, зрителей, должна 
была бы потрясти, захватить, по сути, ос- 
тавляет равнодушными. 

Маша в фильме не переживает ни отчая- 
ния любви, ни безудержной ее радости. 
Одаренная молодая актриса Л. Виролай- 
нен не в силах поэтому проявить природу, 
особенности характера своей героини — 
сами авторы так и не определили ее ха- 
рактер, наоборот, задумав поначалу харак- 
тер сложный, гордый, в чем-то даже «бе- 
шеный», они проявили непоследователь- 
ность и столько подмешали в образ своей 
героини «голубой краски», что, по сути, 
потеряли его. Отчасти поэтому нам так 
трудно поверить на слово создателям кар- 
тины и предположить, что чувство Маши 
к Николаю было таким глубоким, сильным, 
что могло окрасить не только ее настоя- 
щее, но и будущее, могло дать ей на всю 
жизнь радость, не одно лишь страдание. 

И вот ведь что при этом особенно обидно. 
И сценарист и режиссер не раз на протяже- 
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нии картины радуют нас частностями, 
точными и выразительными, деталями, мет- 
кими и жизненными. О них никак поэтому 
не скажешь, что они довольствовались го- 
товыми штампами или ученическим повто- 
рением пройденного. Хотя в главном, 
в основном — в развитии, осмыслении, 
трактовке центральной психологической 
проблемы — им как раз и недостало чув- 
ства нового, воли к поиску, широты и пол- 
ноты охвата темы во всех ее жизненных 
опосредствованиях и связях. Отсюда и 
идет то ощущение отеутетвия цели, выс- 
шей поэтической, нравственной задачи, во 
имя которой ставился фильм. 

В самом деле, вернемся к той части филь- 
ма, где Маша остается наедине со своей 
судьбой, где она браком с Андреем пыта- 
ется заглушить, затушить в себе воспоми- 
нания 0 коротком счастье с Николаем. 
Чем наполнена ее жизнь в эти месяцы пос- 
ле возвращения домой? Чем стал для нее 
дом? Обрела ли она его на самом деле? Или 
название фильма надо воспринимать иро- 
нически, так как никакого возвращения 
домой — в высоком человеческом смысле 
этого понятия — так и не произошло? 

Вопросы эти, с нашей точки зрения, име- 
ют решающее значение для понимания и 
оценки картины. И, разумеется, не потому, 
что мы боимся «трудных ситуаций», рас- 
сказа о чьей-то надорванной, сложно 
складывающейся судьбе. Кому как не ис- 
кусству иметь дело с такими трудными си- 
туациями, к кому, как не к художнику, над- 
лежит обращаться людям, которых жизнь 
ставит перед каким-то сложным, нравствен- 
ным вопросом, за советом, в поисках духов- 
ной опоры. Но в том-то и беда фильма «Воз- 
вращение домой», что в нем некая психоло- 
гическая коллизия рассказана — расска- 
зана именно как случай, — но не осмысле- 
на в свете какой-то общей поэтической 
идеи, какой-то общёй точки зрения на 
жизнь! 

В фильме — история одной разбитой 
женской судьбы. Не почувствовав себя 
вправе бороться за любовь Николая, Маша 
пробует приспособиться к жизни с Андре- 


ем, войти в назначенные ей судьбой берега, 
смириться со своей долей. Недаром в фина- 
ле, после того как подтвердилось, что 
к прошлому возврата больше нет оконча- 
тельно, и милый, преданный ей друг Ва- 
ся, приезжавший, чтобы позвать Машу 
назад, к Николаю (сложная, интересно 
разработанная ситуация!), понимает, что 
судьба Маши решека навсегда, режиссер 
подчеркивает одиночество Маши. Одиноко, 
угрюмо стоит она, прислонившись к 
печи, невидящими глазами смотрит на 
всех, с кем связана лишь узами родства и 
ничем больше... И такой одинокой, обез- 
доленной, обойденной счастьем и остается 
в нашей памяти. 

И поэтому чем ярче, щедрее палитра 
оператора В. Ошерова, стремящегося снять 
картину красиво, поэтично, чем простор- 
нее пейзажи, образы природы с ее сочны- 
ми лугами, живописным берегом реки, 
с высокими деревянными, словно музей- 
ными, строениями, тем виднее становится, 
как не соотнесено все это с характером 
фильма, его содержанием. 

В фильм, правда, введены кое-какие де- 
журные приметы «современной» деревни. 
Так не раз поминается, что в селе «теле- 
визор смотрят», а отец Маши мимоходом 
вставляет в разговор с дочерью сообщение: 
«Вчера на правлении считали... одного 
мяса государству на тысячу центнеров 
сдали» — и как наглядное тому — под- 
тверждение проходит по сельской улице 
стадо упитанных коров. Но эти фразы — 
не больше чем заплаты на тусклом, бед- 
ном полотне, нарисованном авторами 
фильма. И только еще больше подчерки- 
вают, насколько далеки герои от того, что 
составляет смысл духовных поисков, ра- 
дости и волнения настоящих, а не «кине- 
матографических» односельчан Маши. 


Год не ездил в Бабино киномеханик Ни- 
колай (герой фильма «Только три ночи»), 
а в этот вечер привез в клуб карти- 
ну. Собиралась в кино Люба Ермакова, 
уже надела нарядную, с вышивкой блузку, 


пригладила волосы, уложенные в пучок, 
но услышала от Степки, что не Володя 
крутить ленту будет, а Николай, остано- 
вилась: «Не пойду я, сынок, а ты сбегай». 
Сбросила блузку, взяла попроще, домаш- 
нюю, дрожащими непослушными пальцами 
достала из кошелька деньги: «Билет возь- 
ми». 

Год прошел, как не виделись, как же- 
нился Николай, а не умерло, живет в 
Любе старое чувство, словно не на всю 
жизнь расстались, словно временной, 
случайной была разлука. И не держит она 
обиды на Николая, старается оправдать 
его. «Меня одну любить нельзя, — говорит 
Люба матери,— двое нас со Степаном, 
а с тобой — трое... Он не сулил мне...» 

Не сулил, но ведь любил, не однажды 
оставался под этой крышей, раз уж ло- 
шадь сама привычно поворачивает к дому 
Любы, и собака встречает его, как своего, 
как хозяина. 

«У нас любовь была», — уверенно гово- 
рит Люба. И видятся ей радужные кар- 
тины прошлого: «Светлая, солнечная вес- 
на; по улице, приближаясь к дому Любы, 
идет Николай, обняв Степку за плечи. 
И оба счастливы». 

И мы, зрители, понимаем: мог Николай 
быть по-настоящему счастлив с Любой, 
бескорыстным, светлой души человеком. 
Но не понял своего счастья, испугался 
трудностей, сложностей жизни и доброволь- 
но, как трусливый мещанин, отказался от 
того, что не каждому выпадает на долю. 
В этом ложном выборе Николая, в его 
жизненном компромиссе видят авторы 
истоки нравственного конфликта, из кото- 
рого и впрямь — при более глубокой, вдум- 
чивой разработке — можно было извлечь 
много поучительного. 

Но одно — замысел. Другое — какое он 
получает воплощение, как реализуется в 
экранных образах. Ведь для того чтобы 
из происходящего зритель мог вынести 
какую-то моральную истину, он должен 
увидеть противоречие, нарушение нрав- 
ственной нормы, поразившее художника, 
доведенным до кристаллизации, когда раз- 
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ные точки зрения на жизнь, разные мораль- 
ные нормы осознаются в своей обобщенной 
сути. Для этого, другими словами, надо 
было не ограничиваться в характеристике 
Любы изображением ее терпеливой покор- 
ности Николаю, ее безответной способ- 
ности к самоотдаче любимому, а и другие 
грани ее характера увидеть. Так же как 
в движении живых, существенных проти- 
воречий надо было взять характер Николая, 
соблазнившегося легкой, сытной жизнью, 
побоявшегося разделить с Любой ее не- 
легкую судьбу. 

Но в фильме характеристики упрощены, 
доведены до однотонности, так что трудно 
становится уловить психологическую прав- 
ду происходящего, общий взгляд авторов 
картины и на жизнь, и на своих героев 
и их взаимоотношения. 

Рассмотрим для примера хотя бы «пер- 
вую ночь» — то, как трактована здесь 
встреча Николая с Любой. Уже выехав 
за околицу села, Николай возвращается, 
входит в Любину избу. В сценарии, даже 
в режиссерском его варианте, поведение 
Николая, его отношение к Любе не были 
лишены известной сложности, даже драма- 
тизма. Он и смотрел на нее «по-доброму», 
сразу видно было, «как безотчетно близка 
ему Люба», и, чокаясь с ней, глядел ей 
в глаза, и рука его находила Любпну руку 
и сжимала ее, и вглядывался Николай 
в лицо Любы любовно, «с неожиданной для 
него нежностью». 

Видно было, что в Николае идет какая-то 
борьба чувств, что воспоминание о преж- 
нем, о том, что когда-то было пережито 
под этой крышей, вновь нахлынули на него. 

Иное мы видим на экране — здесь все 
огрублено до предела. 

«Позвала меня, чтобы власть свою надо 
мной показать!» Просто не совладал с собой 
мужчина, не устоял перед искушением — 
и все тут. Только так воспринимается «гре- 
хопадение»› Николая, его измена жене. 
Да еще поставлена и снята эта сцена с под- 
черкнутой прозаичностью, в обстановке, 
которая давит своей неприглядностью, не- 
ряшливостью; где сор и мусор в сарае вы- 
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светлены и сняты с такой же равнодушной 
созерцательностью, как и лица актеров. 

Вот она какая, «первая ночь» фильма. 

Но ведь в этом случае и горячий порыв 
Любы: «Я бы тебе сердце отдала, жизнь 
всю До кровиночки», в ответ на который 
Николай небрежно бросает: «Нужна она 
мне очень, твоя жизнь!» — воспринимается 
только как свидетельство ее покорности, 
безмерной готовности на все, лишь бы хоть 
на час удержать около себя Николая. 

Того ли хотели авторы картины? Разве 
онп и впрямь ограничивали свою задачу 
тем, чтобы дать еще одну вариацию на те- 
му о женщине, робко и покорно ждущей 
своего, бабъего счастья и готовой любым 
унижением оплатить это «счастье»? Но что 
здесь нового, своего, того, что могло бы 
оправдать обращение авторов картины 
К этой столько раз разработанной теме, 
к образу Любы, к ее отношениям с Нико- 
лаем? Что нового, своего хотели они ска- 
зать о нашей жизни, о действующих в ней 
нравственных нормах и идеалах? 

Чувствуя, видимо, что не складывается 
У него в картине драма человеческих отно- 
шений, Г. Егпазаров прибегает к чисто 
внешним средствам драматизации. Уходит 
от Любы Николай — и начинает бушевать 
природа: прячется за нависшие тучи луна, 
ветер яростно раскачивает ветки... Воз- 
вращается Люба в избу — еще беда: про- 
пал Степан. Мечется женщина, разыски- 
вая сына, бросается в темный ночной лес, 
где со стоном и треском падает дерево... 
А в это же время, сносимый быстрым те- 
чением реки, пробует переправиться на 
другой берег Николай, и волна захваты- 
вает, переворачивает кверху дном лодку... 

Не только к природе обращается за 
помощью режиссер. Большие надежды 
возлагает он, так сказать, и на «живот- 
ный мир». 

Особая роль в`картине отведена лошади, 
чагравой кобыле, на которой возит картины 
киномеханик Николай. Пожалуй, ей как 
раз и отданы самые теплые симпатии Нико- 
лая. Переправившись все-таки через Оку, 
выбившись из сил, он утром возвращает- 


ся домой, где ждет его молодая беременная 
жена. Взволнованная, бросается она к 
нему. Но Николай и не смотрит на нее, 
не отвечает на ее ласку. Чем же провини- 
лась перед Николаем бедная Катя? «Про 
кобылу и не спросила!» — вот, оказы- 
вается, в чем ее промах, вот в чем упре- 
кает Николай жену. 

Нам кажется, что сцена эта, если, конеч- 
но, Николай не выродок какой-то, не урод 
в нравственном смысле, эмоционально прос- 
то безграмотна. Ведь должен же Николай 
чувствовать и вину свою перед Катей, и 
хотя бы жалость к ней, такой беззащит- 
ной... Но даже сознание, что под сердцем 
Кати бьется нарождающаяся жизнь, не 
способно ни смягчить, ни растопить душу 
молодого мужа. 

Единственным предметом волнений и 
забот Николая с этого момента становится 
лошадь. Он не думает ни о Любе, которая 
там, в Бабино, ни о Кате, которая здесь, 
в Кожухове, а страдает лишь о чагравой, 
которую бросил в землянке на другом бе- 
регу реки без воды и без свежего сена: 
«Жалею я ее... Никак ей не выйти. 
Дверь там в середину открывается...» 

Мысли о чагравой вызывают у Николая 
не только повышенное чувство трудового 
долга: «Кино на мне! Его показывать надо, 
крутить его надо, график у нас...», но и — 
что уже вовсе не вызывает доверия — за- 
ставляют пересмотреть все свое прошлое: 
«Вызволю лошадь — начну другую жизнь!» 

Что же обещает зрителю это многозна- 
чительное заявление Николая? Что герой 
будет впредь более ответственно относиться 
к своим служебным обязанностям и более 
чутко — к кобыле? Или под влиянием 
пережитого волнения за лошадь он берет 
на себя зарок, что больше с ним не слу- 
чится «греха», как в ту ненастную ночь, 
у Любы? Или понял он, что нельзя 
жить, исходя только из личной выгоды, 
материальных интересов? Нет, неубеди- 
тельно мотивировано в картине «душевное 
потрясение», переживаемое героем, не 
очень понятны ни его истоки, ни возмож- 
ные последствия. Так какой же «нравствен- 


7 «ик» № 3 


ный суд» совершается над Николаем в 
фильме? В чем суть якобы `открывшихся 
ему новых нравственных ценностей? о 

На рассвете после «третьей ночи», когда, 
не находя покоя, вглядываясь в темное 
окно со словами: «Чагравая кричит... 
накрылась она... теперь точно», — Нико- 
лай не выдерживает, бросается к реке и, 
рискуя, пробивается на своей плоскодонке 
через льдины, — ему снова доводится 
встретиться с Любой. Войдет Николай 
в землянку, увидит спокойно стоящую 
лошадь, а рядом с ней Любу с охапкой 
сена в руках. 

Вот он — живой укор Николаю, нагляд- 
ное противопоставление хорошего дур- 
ному. С этим он и уйдет из фильма. Этим 
и завершится показанная с экрана исто- 
рия трех ночей из жизни Николая. 

Стоило ли ради этого ставить фильм? 


Сделаем здесь маленькое отступление. 
Дадим слово тому читателю, который, про- 
читав наши рассуждения о нарочитой сужен- 
ности горизонтов в обеих картинах, о вы- 
ключенности героев из того большого мира, 
из которого никто из нас не бывает вы- 
ключен, наверное, уже подумал с иронией: 
изображения «трудовых процессов» не 
хватило критику. Вот если бы Люба за- 
нималась на курсах агротехники, а Маша 
боролась за экономию горючего, автор 
статьи был бы доволен. Да только нам, зри- 
телям, от этих «производственных допол- 
нений» ‘к разыгрывающимся перед нами 
любовным драмам было бы ни тепло, ни 
холодно. Зачем они нам, эти дополнения? 
Какая в них цена? 

Ровно никакой, дорогой читатель. Во 
всяком случае, не больше, чем в тех фра- 
зах о телевизорах, перед которыми сидят 
теперь колхозники, что были процитиро- 
ваны нами выше. Потому что дело не в «под- 
порках», за которые мог бы спрятаться 
драматург, а в общественном, современном 
содержании самого психологического кон- 
фликта, развертывающегося перед нами, 
в связи этого конфликта с нравствен- 
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ными, моральными проблемами, какими 
живет наше общество и раскрытию, ут- 
верждению коих призвано служить наше 
искусство. Люди всегда любили, ревно- 
вали, боролись за свое право на счастье и 
терпели на этом пути неудачи. И искус- 
ство всегда обращалось к этим темам, к 
этим нравственным коллизиям и конфлик- 
там, только в разные нериоды и в разных 
условиях разное в них находило содержа- 
ние, разные прослеживало связи с теми 
общими проблемами, какими жили об- 


щество и сам художник. И если, к приме-' 


ру, та же Эмма Бовари или героиня чехов- 
ской «Дамы с собачкой» и не ощущали 
связей, какие существовали между их 
жизнями и их судьбой и законами, по кото- 
рым жило общество, то Флобер (или, рав- 
ным образом, Чехов) именно ради раскры- 
тия этих связей и писал историю неудач- 
ной любви своей героини. Вот почему ни 
историю Эммы Бовари, ни историю Анны 
Сергеевны не вырвешь из той жизни, ка- 
кой обе они жили. И вот почему такие, 
казалось бы, незначительные — на фоне 
эпохи, истории — их судьбы так много рас- 
сказали о самом существенном и важном, 
чем характеризовалась современная жизнь. 
Читатель, надеюсь, понимает, что, вспо- 
миная шедевры Флобера или Чехова, мы не 
хотим сравнивать их с картинами, о кото- 
рых идет у нас речь и которые только дема- 
гог может мерить мерками «Мадам Бовари» 
или «Дамы с собачкой». Но если пустой 
демагогией было бы упражняться в уста- 
новлении той истины, что роман Флобера не 
сопоставим, предположим, с «Возвраще- 
нием домой», а рассказ Чехова с «Тремя но- 
чами», то очень стоило бы задуматься о тех 
общих закономерностях искусства, о тех 
свойствах реалистического метода иссле- 
дования жизни, благодаря которым внут- 
ренняя емкость самых, казалось бы, «ча- 
стных» сюжетов увеличивается настолько, 
что вбирает в себя нечто несравненно 
большее, чем то, что составляет сюжет 
произведения, — вбирает образ времени, 
нравственную атмосферу эпохи, характер 
отношений, в которых находятся герои. 


98 


Нет, Машу не обязательно было застав- 
лять читать газетные сообщения 0, пред- 
положим, расовой дискриминации в США, 
а Любу — участвовать в деревенской са- 
модеятельности. На этом уровне разговор 
о художественном произведении, о том, 
что надо сделать, чтобы в него ворвалось 
время в своем своеобразии и неповтори- 
мости, вообще не может вестись. 

Но от этого не снимается, не отодвига- 
ется как нечто нарочито навязанное, задан- 
ное желание увидеть в любой избранной 
художником ситуации нечто, что выводило 
бы произведение на просторы жизни, в сфе- 
ру насущных нравственных поисков и идеа- 
лов наших современников. Как этого до- 
биться — не критику решать. Никакой ре- 
цептуры на этот случай в запасе у нас нет 
и быть не может. Но привлечь внимание и 
самих авторов разбираемых здесь картин, 
и их товарищей-кинематографистов к эсте- 
тической проблеме, о которой идет у нас 
речь, кажется нам важным и своевремен- 
ным. Искусство должно выражать свое 
время, нравственный мир своих современ- 
ников. Иначе неизбежен скат к банально- 
сти, плоской тривиальности, неизбежен раз- 
рыв между внутренними масштабами филь- 
ма и духовными интересами, поисками, 
идеалами зрителей. 

Вот мы обмолвились тяжелым и обидным 
для каждого истинного художника словом: 
банальность. Не хочется, неприятно при- 
менять его к разговору о произведениях, 
где (в «Возвращении домой» в большей сте- 
пени, в «Трех ночах», на наш взгляд, — 
в меньшей) не раз сверкают искры подлин- 
ной наблюдательности, встречаются штри- 
хи, волнующие своей психологической точ- 
ностью. И все-таки именно в банальности 
одна из бед обеих картин. Недаром они так 
похожи одна на другую, несмотря на то, что 
жизнь в этих двух картинах предстает в 
разных красках. Яркие, расцвеченные кад- 
ры в «Возвращении домой», темные (дейст- 
вие «при свете дня» почти не происходит) — 
в фильме «Только три ночи». И все-таки, 
хотя первый фильм цветной, а второй — 
черно-белый, на экране одинаково мрач- 


ный по своей внутренней тональности, ни- 
чем не просветленный образ действитель- 
ности. Радужная, ликующая, солнечная 
цветовая гамма «Возвращения домой» толь- 
ко подчеркивает серость изображенной 
жизни; чрезмерное пристрастие к черному 
тону, однообразие операторской палитры 
в «Трех ночах» (снимали фильм Н. Немо- 
ляев и Р. Рубинов) углубляют ощущение 
безнадежной тоски, какой-то общей бес- 
перспективности, определяющей атмосферу 
в этой картине. 

И при этом как похожи — своим внут- 
ренним смыслом, даже ситуационно — обе 
рассказанные нам истории. 
причинам не складывается личная жизнь 
У Маши и Любы, разные люди их возлюб- 
пенные, но и в том и в другом случае перед 
нами все та же извечная тема женской по- 
корности, женской зависимости от любимо- 
го, бессилия, а то и невозможность самостоя- 
тельно строить свою судьбу. И хоть бы эта 
тема была подсказана активным протестом 
художников против конкретных причин, 
обрекающих их героинь на такое существо- 
вание, хоть бы они как-то проявили свою 
позицию по отношению к описываемым 
случаям, судьбам... 

Вернемся еще раз к фильму «Только три 
ночи». О чем рассказанная в нем ис- 
тория? Может быть, сама эта история рас- 
сказывается так, что становится ясен ее 
общественный смысл, современное значе- 
ние ее нравственной сути? Нет, режис- 
серская трактовка Г. Егиазарова как бы 
еще больше сгущает атмосферу обыден- 
щины, безрадостной заурядности, еще 
больше «заземляет» чувства людей. Быт, 
в который плотно погружаются герои, 
служит не средством выражения ха- 
рактеров, он существует как бы сам по 
себе, со всем житейским мусором, с не- 
обязательными подробностями, зафикси- 
рованными операторской камерой, так, 
как будто самая мысль о художественном 
отборе, об умении отделить важное от 
неважного, характерное от случайного 
не приходила авторам в голову. И в этом 
смысле А. Сурин и Г. Егиазаров одинаково 
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По разным’ ‘возможный путь правдивого, 


заслуживают упрека в непонимании того, 
что «натуральное» не есть действительное, 
что натуралистическое воспроизведение 
быта не способно открыть дорогу к пости- 
жению человеческих характеров и судеб. 

«Человек пьет, ест, одевается — это 
мир призраков, потому что в этом ни- 
сколько не участвует дух его. Человек 
чувствует, мыслит, сознает себя органом, 
сосудом духа, конечною частностью общего 
и бесконечного — это мир дейетвитель- 
ности». 

Эта мысль Белинского, думается, пре- 
дельно точно подсказывает единственно 
глубокого 
раскрытия жизни в драматическом произ- 
ведении — этот путь ведет через богатство, 
сложность, многообразие внутреннего мира 
человека, тесно сопряженного с большим 
миром, к постижению и самого мира и 
человека, в котором ведь всегда отражают- 
ся какие-то его грани. 

Иначе неизбежно упрощение реально- 
сти, сползание к натурализму. К нему, 
в сущности, и приходят фильмы «Возвра- 
щение домой» и «Только три ночи». Они не 
поднимаются над житейской повседнев- 
ностью, быт не высвечен здесь поэтической 
правдой характеров и чувств. 

Это особенно отчетливо видно как раз 
на примере тех персонажей, которых 
авторы картин выдвигают как своих поло- 
жительных героев, отдают им свои симпа- 
тии. Ну ладно, Николай туповат, лишен 
нравственного чутья, Андрей скучен и 
тускл. Но ведь Маша, Николай Мальцев, 
Люба должны остаться с нами после того, 
как мы покидаем кинозал. Должны вос- 
приниматься как характеры, в которых 
отразилось время в его наиболее привле- 
кательных, светлых чертах. А между 
тем, как раз время это и не «читается» 
в них. Как раз ничего, что раскрывало 
бы общественную суть этих трех моло- 
дых людей, мы уже убедились в этом, нет 
в обеих картинах. Н. Гуляева — одарен- 
ная, тонкая и вдумчивая актриса. Но что 
нового, своего дано ей сказать о жизни 
в роли Любы? 
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Мы часто говорим: экран должен отра- 
зить, вобрать в себя духовный мир совре- 
менника, его историческое своеобразие, но- 
визну, особенность. Ничего этого нет ни 
в той, ни в другой картине. Вероятно, их не 
надо во всем ставить на одну доску. Кар- 
тина Г. Егиазарова и чисто профессиональ- 
но стоит ниже обычного уровня нашего ки- 
но; в картине А. Сурина банален, беден по 
мысли и языку сценарий, немало просчетов 
в режиссуре, особенно в анализе`характе- 
ров, бытовой среды, но местами все же чув- 
ствуются темперамент, режиссерская энер- 
гия в развертывании сюжета, в развитии 
действия. 

Однако в главном, основном обе картины 
страдают одним и тем же недостатком: они 
вне времени, вне реальной жизненной сре- 
ды, не отражают того напряжения внутрен- 
них нравственных поисков, которым харак- 
теризуется духовный мир современника. 

Может быть, потому-то и сами представ- 
ления о «настоящем чувстве» получают на 
экране весьма примитивное воплощение. 
Украл парень самолет, чтобы догнать 
любимую девушку, с которой поссорился 
(06 этом случае рассказывает Маше Анд- 
рей), — вот это, видите ли, и есть истин- 
ная любовь. Не посчиталась Люба Ерма- 
кова с самолюбием своим, женской гор- 
достью, прибежала напоить лошадь — 
и достаточно, чтобы авторы впали в слез- 
ливое умиление, почти удивление: какой 
хороший человек! 

Подлинный же моральный пример, тот 
высокий нравственный идеал, ради утвер- 
ждения которого, казалось бы, ставились 
эти фильмы, так и не открывается зри- 
телю. 

Не принимать же всерьез за воплоще- 
ние чистоты, справедливости, душевной 
доброты, мудрости народной сельского 


умельца с символическим именем Сера- 
фим («Только три ночи»). И не потому 
только, что Серафим у Н. Гринько полу- 
чился каким-то бесплотным, сентименталь- 
но-слащавым. Ведь он получился таким 
не случайно, а потому, что в этом образе 
нет творческой силы, одухотворенности, 
светлой веры, которые действительно спо- 
собны украсить жизнь, а не только вдох- 
новить на изготовление резных налични- 
ков, что украшают деревенские избы... 

Пример фильмов «Возвращение до- 
мой» и «Только три ночи» показывает, как 
ошибки эстетические оборачиваются про- 
счетами этическими, как отсутствие эмо- 
циональной чуткости влечет за собой по- 
терю слуха к живой мелодии жизни. 

Потому, в первую очередь, и оказались 
в обеих картинах несостоятельными по- 
пытки исследовать нравственный мир со- 
временного человека, что осуществлялись 
они непригодными на то средствами: там, 
где нужны были тончайшие инструменты, 
применялись орудия архаичные, примитив- 
ные — в результате только рвалась, раз- 
рушалась ткань образов, самой жизни. 

Проблемы моральные, нравственные 
требуют бережного к себе подхода, по- 
скольку самым непосредственным образом 
касаются души человеческой, а проявле- 
ния ее, как известно, каждый раз неожи- 
данны, не укладываются в априорно за- 
данные рамки. Благодарная задача иссле- 
дования именно этой индивидуальной 
сложности человека, через которую по- 
стигаются закономерности и принципы 
жизни общества, к сожалению, осталась 
не решенной в фильмах «Возвращение 
домой» и «Только три ночи». Слишком 
однозначны оказались герои и их судьбы, 
слишком элементарны, бедны нравствен- 
ные итоги картин. 


Поеле Ш съезда 
колхозников 


В декабре 1919 года в Москве состоялся 
[ съезд земледельческих коммун и сель- 
скохозяйственных артелей... В речи, об- 
ращенной к 140 делегатам этого съезда, 
Владимир Ильич Ленин сказал: «...Я 
уверен, что при вашей общей, единодушной 
поддержке мы добьемся того, чтобы каж- 
дая из существующих теперь нескольких 
тысяч коммун и артелей стала настоящим 
рассадником коммунистических идей и 
представлений среди крестьян, практиче- 
ским примером, показывающим им, что 
она, хотя и слабый, маленький еще росток, 
но все же не искусственный, не парнико- 
вый, а настоящий росток нового социа- 
листического строя». 

От первых одиноких маломощных арте- 
лей, «островков» в море разобщенного кре- 
стьянства, к мощным коллективным хо- 
зяйствам, объединяющим всех земледель- 
цев страны, — путь этот был не легким. 
Но, как показало время, — единствен- 
но возможным. «Лишь тогда, — отмечал 
Владимир Ильич Ленин,— мы одержим 
прочную победу над старой темнотой, 
разорением и нуждой, лишь тогда нам не 
будут страшны никакие трудности на на- 
шем дальнейшем пути». 

Вышло все по Ленину. И далеко не про- 
стая задача ставится перед _кинематогра- 
фистами, которые должны отобразить 
этот революционный процесс на экране! 
Рассказать о процессе дальнейшего ста- 
новления колхозов, тенденциях их раз- 
вития, проблемах, которые еще предстоит 
решить... 


Адрес: колхоз... 


Материалы Ш Всесоюзного съезда кол- 
хозников Дают немалый простор для 
размышлений в этом направлении. 


Вряд ли возможно в двух-трех словах 
дать исчерпывающее определение понятию 
«коллективное хозяйство». Ведь это вы- 
сокоразвитое, высокомеханизированное 
крупное производственное предприятие, на- 
ходящееся в хозяйственных связях с дру- 
гими предприятиями и государством. Пе- 
добная сложность и многообразие «объекта 
съемок» потребуют, видимо, «массирован- 
ного», множественного и весьма квалифици- 
рованного киноисследования. В аспектах 
историческом, социальном, экономическом, 
научно-техническом... 

Пока что в документальном и научном 
кино  сельскохозяйственными фильмами 
занимаются очень немногие коллективы. 
Но известно, что только глубокое. знание 
предмета может стать основой для созда- 
ния произведения актуального, значитель- 
ного. Ведь чтобы знать предмет, надо им 
заниматься специально... 


® 

Впору подумать, отчего это только 
«Центрнаучфильм» — и только он — имеет 
небольшое творческое объединение сель- 
скохозяйственных фильмов? А если учесть, 
что ббльшая часть его продукции — филь- 
мы заказные, то есть представляющие ин- 
терес лишь для специалистов, то становит- 
ся ясным, как мало еще делается в области 
сельской кинопублицистики. 
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Впрочем, и небольшое кинообъединение 
способно выполнить немалые задачи в этой 
области, если оно специализировано. Ма- 
териалы ПТ съезда колхозников, выступ- 
ления его участников, принципы, положен- 
ные в основу нового примерного Устава 
колхозов, если их соотнести с содержанием 
кинопродукции «Центрнаучфильма», выя- 
вили это достаточно ясно. 

Вот что рассказал кинорежиссер Лео- 
нид Антонов, художественный руководи- 
тель сельскохозяйственного объединения 
этой студии: 

— Каждый год мы выпускаем в свет 
24 части периодического киножурнала 
«Сельское хозяйство» и столько же или 
чуть больше частей самостоятельных 
фильмов. И сюжеты журнала и собственно 
фильмы почти на 90 процентов заказные 
работы. Но, мне кажется, нельзя расце- 
нивать эти ленты лишь как учебные кино- 
пособия. Да, они предельно специальны, 
технологичны. Но представьте себе масшта- 
‘бы современного сельскохозяйственного 
производства! Со времени 1] съезда кол- 
хозников энерговооруженность одного 
колхоза возросла в среднем в 9 раз, раз- 
мер пашни в 4 раза, неделимые фонды уве- 
личились в 8 раз. И вот представьте, как 
существенно при таких масштабах про- 
изводства распространение научно обосно- 
ванного опыта обработки земли, механи- 
зации, химизации, борьбы с вредителями 
растений и животных. Думаю, никакое 
изложение подобного опыта на бумаге не 
может сравниться с показом его на эк- 
ране. Естественно, мы стараемся эти 
фильмы делать как можно лучше, ин- 
тереснее. 

Года два назад мы сделали цветную 
ленту со скучным названием «Подкожный 
овод крупного рогатого скота». Сделали, 
видимо, неплохо, если этот фильм завоевал 
не один приз и у нас в стране и за рубе- 
жом. И хотя картина адресована непо- 
средственно  ветеринарам, зоотехникам 
и студентам, думается, она представляет 
интерес не только для специалистов. 

Такие фильмы, с шпроким использова- 
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нием специальных видов съемок, занима- 
тельные и в то же время научно точные, 
могли бы найти более широкое применение. 
Они, если хотите, прекрасное пособие 
в деле воспитания материалистического 
мировоззрения — потому что научность 
сочетается в них с занимательностью. 

Увы, ни этот, ни другой какой-либо 
сельскохозяйственный научно-популяр- 
ный фильм на массовом экране не уви- 
дишь. 

Не знаю, чья уж тут вина — заказчи- 
ков или наша — «Центрнаучфильма». Дело 
ведь не в том, чтобы показать пальцем на 
кого-то. Я заговорил об этом потому, что 
на съезде колхозников, как одна из важ- 
нейших проблем, была названа проблема 
воспитания у молодежи уважения к труду 
в сельском хозяйстве. 

В наше время, когда так много говорит- 
ся о достижениях науки, о научной рево- 
люции и т. п., слова «ученый», «науч- 
ный работник» стали для молодежи весьма 
притягательными. А мы порой в своей про- 
пагандистской работе упускаем из вида 
возможность разъяснить юношам и девуш- 
кам, что есть такие области самой слож- 
ной, самой современной науки, которые 
могут позволить заниматься ею, возвра- 
тясь после вуза в родное село. 

На мой взгляд, материалы съезда — 
это кладезь тем, сюжетов, проблем, требую- 
щих кинематографического осмысления. 

Но должен сказать, что фильмы и сюже- 
ты в нашем киножурнале «Сельское хозяй- 
ство» (я имею в виду именно те фильмы 
и сюжеты, которые принято называть об- 
щеэкранными) зачастую делаются в отры- 
ве от тех идей и проблем, которые были 
подняты на съезде. Зачастую, но не 
всегда, конечно. Так, показать, какое зна- 
чение в жизни имел колхозный строй, мы 
считали своей первостепенной пропаганди- 
стской задачей. (И появился получивший 
признание фильм «Декрет о земле». 

Авторы его задумали показать историче- 
скую закономерность появления декрета о 
земле — одного из первых декретов револю- 
ции, — значение этого документа для всего 


развития сельского хозяйства, показать 
декрет как основу дальнейшего осущест- 
вления ленинского кооперативного плана, 
становления крестьянства на основе круп- 
ного сельскохозяйственного производства. 

Или сюжет «Живая история» — об исто- 
рии колхоза имени Ленина Днепропетров- 
ской области, сюжет «Обновленная земля», 
пафосом которого стала ленинская мысль 
о том, что крупное сельекохозяйственное 
производство может развиваться лишь на 
основе науки, и другие работы, кото- 
рые вполне отвечали духу съезда колхоз- 
ников. 

Известно, что в примерном Уставе 
закреплены законодательно — некоторые 
новые тенденции развития колхозного 
строя. Думая о них, я невольно вспоми- 
наю, что «вот об этом мы сделали фильм», 
40б этом мы сняли киноочерк» ит. д. Но не 
могу, конечно, отделаться от мысли, что 
мы подходили к важнейшим темам «на 
ощупь», а сейчас у нас достаточно внутрен- 
них оснований, чтобы выработать на- 
правление работы при создании об- 
щеэкранных фильмов и сюжетов. 

Одним из существенных моментов работы 
съезда колхозников было то, что на съезде 
зафиксирован процесс создания межкол- 
хозных специализированных предприя- 
тий, организаций, объединений. Память 
подсказывает: у нас сравнительно не- 
давно прошел фильм об электрифика- 
ции — о подключении колхозов к госу- 
дарственной электросети. Но как мало — 
один фильм! Ведь, по существу, речь 
идет о втором этапе кооперирования — 
этапе, когда объединяются не индивидуаль- 
ные мелкие крестьянские хозяйства, как 
это было в годы коллективизации, а круп- 
ные сельскохозяйственные и государствен- 
ные предприятия! Конечно, этот процесс 
надо изучать и популяризировать. 

Новый Устав закрепляет право колхозов 
развивать подсобные промыслы и пред- 
приятия. 

Года два назад у нас был создан фильм 
«В декабре, как в июне» — о колхозе име- 
ни С. М. Кирова Московской области, 


о подсобных промыслах в этом хозяйстве. 
Сила этого колхоза такова: на 750 гекта- 
ров земли имеется 500 коров. Чело- 
век, мало-мальски интересующийся сель- 
ским хозяйством, знает, что такое воз- 
можно лишь при крайне умелом веде- 
нии хозяйства, при наличии свободных 
средств (которые дают промыслы), при 
глубоких товарных связях с другими хо- 
зяйствами. Так к одной проблеме примы- 
кает другая — о глубокой специализации 
и концентрации производства. 

В сельском хозяйстве многое взаимосвя- 
зано. Иной раз трудно выделить «главное». 
Но ясно — промыслы, как способ занять 
людей в зимние периоды, добыть средства 
для расширенного воспроизводства и т, д., 
должны стать предметом киноизучения. 

Или взять такой пример: распределение 
валовой продукции. Несколько лет назад 
фонд оплаты труда представлял собой оста- 
ток от отчислений в неделимый и общест- 
венный фонды. Жизнь потребовала гаранти- 
рованного заработка членов колхоза, до- 
полнительной оплаты и т. п, Проблема 
«валовой доход и распределение дохо- 
дов» — очень важна, и ясно — мы будем 
ею заниматься. 

Мы не можем уйти от проблемы охраны 
природных ресурсов. И прежде всего — 
сбережения пашни. От проблем собствен- 
но мелиорации. От вопросов механизации 
и химизации. От агрономических, зоотех- 
нических, экономических, политэкономи- 
ческих проблем. От проблем социальных, 
психологических и т. д. ит. п, 

Мы хотели бы сделать большой фильм, 
показывающий место современного колкоза 
в общественном производстве страны. Что 
такое колхоз с точки зрения экономиче- 
ской? С точки зрения социальной? Что 
значит быть, по словам В. И. Ленина, 
«настоящим ростком нового социалистиче- 
ского строя»? Каковы сейчас основные 
проблемы колхозного строительства и 
каким нам представляется будущее кол- 
хоза? 

Думается, что все это темы для прекрас- 
ных пропагандистских фильмов. 
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На «Центрнаучфильме» единственное в, 


Москве, если не в стране, объединение 
сельскохозяйственных фильмов, что, ко- 
нечно, накладывает на нас особую ответ- 


ственность. Но одно творческое объедине- 


ние — это всего лить одно творческое объе- 
динение. Не пора ли подумать о том, что- 
бы, принимая во внимание грандиозность 
задач, поставленных неред кинематогра- 
фистами [Ш съездом колхозников, считать 
ответственными за сельскохозяйственную 
кинопублицистиву и другие киностудии? 


Центральная студия документальных 
фильмов картин на сельскую тему делает 
очень мало. Тем интереснее суждение 
о фильмах, связанных с проблематикой 
съезда колхозников, человека, причастно- 
го к их созданию, — и. о. главного редакто- 
ра ЦСДФ сценариста Виктора Беликова. 

— В канун съезда мы выпустили двух- 
частную ленту «За строкой колхозного 
Устава». Объект рассмотрения — подмо- 
сковный колхоз, тот колхоз, который почти 
сорок лет назад насчитывал в своем активе 
шесть лошадей, шесть плугов, одну сеял- 
ку... Ныне это мощное хозяйство, с ос- 
новными фондами на 4 миллиона рублей... 

Мы подробно рассказываем о всех отрас- 
лях хозяйства, о его людях, об их отноше- 
нии к труду, пытаемся выявить источник 
богатств этого колхоза для того, чтобы 
доказать, что задача «постепенно преодоле- 
вать различия между городом и дерев- 
ней» нам вполне посильна. И в своем рас- 
сказе мы исходим из принципа, что ны- 
нешний день нельзя постичь, не вспомнив 
день вчерашний. 

В дни работы Г съезда колхозников мы 
приступили к работе над фильмом «По ле- 
нинскому плану», который сейчас закон- 
чен. От кадров, снятых недавно, мы воз- 
вращаемся в прошлое колхозов, используя 
архивы. Только сравнивая, можно 0соз- 
нать значение события, свидетелями ко- 
торого были... 
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От конных плугов к современным «Ки- 
ровцам», от объединенного хозяйства не- 
большой группы крестьян к современному 
крупному высокомеханизированному сель- 
скохозяйственному предприятию, каким 
является колхоз, — таков путь крестьян- 
ства нашей страны, и этот путь мы хотим 
проследить, показывая, «как было», 
параллельно тому, «как есть. 

Но два фильма, связанных тематиче- 
ски с0 съездом колхозников, — этого 
очень и очень мало! 


...Как важны, как необходимы серьезные, 
«полнокровные» документальные и науч- 
но-популярные произведения о селе! После 
ПТ Всесоюзного съезда колхозников это 
стало особенно ощутимо. 

«С точки зрения политической 
колхозный строй укрепил Советское го- 
сударство и его главную основу — союз 
рабочих и крестьян, обеспечил реальные 
условия для участия крестьян в управле- 
нии общественным производством, в реше- 
нии общегосударственных дел. 

С точки зрения экономической 
колхозный строй поставил на службу 
социализму и коммунизму выгоды круп- 
ного производства, Дал возможность раз- 
вивать сельское хозяйство на современной 
индустриальной основе. 

С точки зрения социальной кол- 
хозный строй не только избавил трудовее 
крестьянство от эксплуатации и нищеты, 
но и позволил установить в деревне новую 
систему общественных отношений, которые 
ведут к полному преодолению классовых 
различий в советском обществе». 

Так в своей речи на съезде определил 
историческую роль колхозного — строя 
Л. И. Брежнев. Ясно, что отражение 
средствами кинопублицистики всех аспек- 
тов колхозного строительства, выявление 
этими средствами многих тенденций раз- 
вития колхозов — дело, не  терпящее 


отлагательства. 
Ф. ГРИШИН 


Размышляя о герое 


Майя Булгакова 


Всеволод Санаев заговорил о нашей 
актерской судьбе. В чем-то завидной, а в 
чем-то горькой. Заговорил о судьбе моих 
товарищей, а значит и моей в том числе. 
Оттого мне, наверно, и хочется ответить 
ему. Я перечитываю статью, отмечая 
в одном случае мнение, совнавшее с моим, 
и тогда я радуюсь, что у меня есть такой 
единомышленник. В другом — не могу 
согласиться, спорю, ищу свои доводы и 
слова. Но, должно быть, в том и была 
задача Санаева — пригласить к дискуссии, 
к своего рода «круглому столу», чтобы 
никто не остался равнодушным и молча- 
ливым в этом наболевшем разговоре. 

Словом, я принимаю приглашение. Вооб- 
ражаемый круглый стол я заменяю реаль- 
ным — письменным, и пытаюсь разобрать- 
ся в тех мыслях и чувствах, которые выз- 
вала во мне статья Всеволода Санаева. 

Я знаю Всеволода Санаева, не однажды 
работала с ним. Я ценю его ум, своеобраз- 
ный, острый, неожиданный, его умение 
необыкновенно точно й живо приблизить 
к себе, к своей человеческой сущности 
предлагаемый драматургом и режиссером 
материал. Санаев — не легкий партнер, 
он требует от тебя предельной отдачи 
роли, и немногие из тех, с кем я снималась, 
так будоражили мою мысль, так умели 
заставить сомкнуться с жизнью человека, 


Продолжаем обсуждение проблем; затрону- 
тых в статье В. Санаева «Размышляя о герое» 
(«ИК»; 1969; № 8). В этом году со стать- 
ями выступили А. Демидова (№1) ирР. Адо- 
майтис (№ 2). Е 

В № 5 дискуссию продолжит А. Попов. 


За каждым 
кадром — 
тысяча кадров 


которого предстояло воплотить, так изнутри 
искать контакты с другими персонажами. 

И на экране санаевские герои, как пра- 
вило, куда богаче того, что дал им автор. 


Санаев никогда не следует узкой событий- 
ной заданности (играю это и только это), 
не следует голой сюжетной схеме. Он всегда 
далеко уходит `за рамки предложенного, 
обогащает характер героя своим жизнен- 
ным опытом, своим мироощущением, своим 
умением охватить жизнь как бы сразу со 
многих точек, Я очень поняла это, когда 
работала вместе с ним на картинах «Скуки 
ради» и «Я его невеста». В «Скуки ради» 
Санаев играл стрелочника Гомозова, и 
тема его была. обозначена достаточно 
четко: предательство, эгоизм, трусость, 
приведшие к гибели другого человека. Но 
сколько сверх этой темы принес в роль и в 
фильм актер! И одиночество немолодого 
человека, крепко избитого жизнью, расте- 
рявшего дом и близких; и тоску по род- 
ной душе, по ласке, по тишине, даже 
порой чуть не детскую трогательность... 
Сколько пластов открылось в этой душе, 
сколько противоречивых чувств вызывал 
такой Гомозов... Думалось не только 
о нем, аи о том, что его таким сделало, 
что его исковеркало и сломало... 

Отчего именно с этого —с0 своих 
воспоминаний, впечатлений от работы с 
Санаевым — я начинаю разговор о его 
статье, о нашей, общей с Санаевым, 
профессии? Потому что в статье Санаев 
показался мне суше, уже, как-то однопла- 
новее по сравнению с тем, что он может 
и делает в кинематографе, Его актерский 
опыт, его путь в кино, не просто и не 
сразу сложившийся, его особая, всегда 
чуть ироничная наблюдательность, его 
постоянная  неудовлетворенность собой 
обещали, мне кажется, статью более сана- 
евскую — по кругу наблюдений, хотя, ко- 
нечно, я и в ней узнала своего товарища 
и партнера, узнала многие его заветные 
мысли и сомнения. 

Всего больше я узнала Санаева во вто- 
рой половине статьи, там, где он предельно 
откровенно, прямо выходит на свою тему и 
пишет о том, чем всерьез озабочен, чем боле- 
ет, чем постоянно живет, Как бы удачно ни 
сложилась судьба художника, какие бы 
значительные роли ему ни предлагали, 
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как интересно бы он ни работал в данный 
момент, в его душе извечная тревога: 
насколько я нужен сегодняшнему зрителю, 
насколько созвучны ему мой мысли, сло- 
ва, насколько общественно значима моя 
работа? Сейчас я говорю об этом обобщен- 
но, как бы за всех нас, актеров и режиссе- 
ров, но если быть более субъективной, 
то и о самой себе я должна была бы повто- 
рить то же самое: всякий раз в каждой 
новой картине я возвращаюсь к этим 
мыслям, заново проверяю себя на новом 
материале роли. И смысл этой проверки 
все в том же — с чем иду я к людям, что 
скажу им нового, нужного? 

Я не могу категорически ответить на 
эти вопросы: мол, нужно им, зрителям, 
то-то и то-то, и как раз это «то-то» я и 
могу, готова им сказать. Если бы все 
было решено, все тревоги и сомнения рас- 
сеяны, и наступила безмятежная ясность 
и точность, наступила бы и пора безмятеж- 
ной самоуверенности. Но так не бывает, 
к счастью. Всегда в каждой роли все 
начинаешь и все решаешь заново. Хотя, 
конечно, есть и какие-то мысли,‘ даже 
итоги, выводы, к которым приходишь, 
размышляя над тем, что было сделано 
прежде, в ранее сыгранных ролях. 

По-моему, едва ли не самое ценное, что 
делает актера нужным зрителям, заклю- 
чено в той личной интонации, которую ты 
можешь придать своему разговору о жиз- 
ни, о том, что в ней открылось нового и 
важного. Мне кажется, что только эта 
личная интонация  заинтересованности, 
убежденности, если хотите выстраданно- 
сти, и порождает первый и зачастую решаю- 
щий контакт со зрителем. Я не умею вос- 
принимать роль «остраненно», со стороны. 
Я актриса иной школы и не могу считать 
роль «своей», пока не поверю, что я и 
есть Мария, Надежда, Марфа, Катерина 
Ивановна... А это значит, что в моей ра- 
боте непременно должно присутствовать 
мое, Булгаковой, отношение к жизни, 
мое миропонимание, потому что именно 
сквозь призму моего миропонимания 
прошла моя героиня, прежде чем явилась 


в моем облике зрителям. Прежде всего я 
сталкиваю их не со словами роли, а со 
своей позицией в жизни. Примет зритель 
ее, эту позицию,— возникнет контакт. 
Примет в том смысле, что ощутит и поймет. 
Зрителю необязательно становиться на мою 
точку зрения. Сопереживание может быть 
и полемичным, может возникать на почве 
взаимоотталкивания — я никогда не боюсь 
этого. Важно только ярко, убежденно 
заявить зрителю свое отношение к развер- 
тывающимся в фильме проблемам, так как 
от широты, глубины, часто остроты по- 
стижения жизни и зависит степень моего 
воздействия на зрителя, повторяю, даже 
и в том случае, когда я не рассчитываю 
на его сочувствие и поддержку, когда я 
сознательно сталкиваю его с характером 
сложным, противоречивым, отражающим 
какие-то сложные явления в жизни. 

По письмам зрителей я заметила, в част- 
ности, что Петрухина, которую я играла 
в «Крыльях», вызывала у зрителей при: 
мерно такое же отношение, какое могло 
бы возникнуть к ней у меня самой, встань 
я на их место. А между тем во время 
работы я меньше всего стремилась выя- 
вить свое отношение к Петрухиной, я не 
думала тогда 0б этом вообще. Просто 
жила жизнью Петрухиной, всеми ее слож- 
ностями и трудностями со всей возможной 
для меня максимальной полнотой. 

Наверно, думала я тогда, после «Крыль- 
ев», в том и состоит одна из наших глав- 
ных нынешних задач, чтобы актер и его 
герой не просто функционально присутст- 
вовали в картине, не просто «обслужива- 
ли сюжет», а как бы вбирали в себя вею 
проблему, чтобы актер за полтора часа 
смог сыграть всю жизнь своего героя, не 
ряд ситуаций, а суть жизни во всех ее 
связях и противоречиях. 

Впервые, мне кажется, я пришла к это- 
му, снимаясь в «Последнем месяце осени». 
Роль была маленькая, почти без слов, 
да и вообще роли этой могло и не быть. 
Я играла Марию, невестку старика, героя 
фильма, хозяйку большой и шумной 
семьи. Практически она почти ничего не 


давала сюжету и даже где-то вырывалась, 
выламывалась из драматургического строя 
картины. 

Поначалу я не очень точно представля- 
ла себе, что буду играть и как. Во время 
съемок мы жили в молдавском селе, в 
таком же доме, с таким же убранством, 
как и у моей героини. Я не наблюдала, 
не изучала жизнь села, нет, я мало-пома- 
лу проникалась жизнью крестьян, их 
волнениями, привычками. Я видела, как 
все собиралось в клубок, плотный, из 
разных нитей, тонких, толстых, и пришла 
к тому, что моя героиня, при всей малости 
ее экранной жизни, должна войти в фильм 
с таким же тугим и разноцветным клубком. 
Надо было, чтобы люди почувствовали, 
как она жила, о чем думала, когда ее не 
было на экране, как могла бы отнестись 
к тому, о чем и речи нет в сценарии, что 
с ней будет после. того, как окончится 
ее? коротенькая ‘жизнь в фильме... 

Только не надо понимать мои слова’ о 
«куске жизни» как призыв к «идеальному 
моделированию». Я имею в виду нечто 
совсем другое: вобрав в себя всю жизнь 
своего героя, хотя и имея на экране толь- 
ко определенный временной ее отрезок, 
актер может (должен!) сконденсировать 
главное, наполнить текст смыслом более 
глубоким, чем простая реакция на собы- 
тия. Так уходишь от однозначности, от 
голого сюжета, от схемы. Санаев вспоми- 
нает о наших героях фильмов 30-х годов. 
Вот в них-то и была та широта звучания, 
та объемность, о которой я говорю. 
Александра Соколова, воспитатель бес- 
призорных Сергеев, Максим, профессор 
Полежаев — за каждым кадром тысяча 
кадров, которых нет в фильме. И потому 
была в этих образах та социальная .За- 
остренность, которая — в этом Санаев 
снова прав — теперь нередко бывает 
утеряна. Герои приходили к зрителю во 
всей полноте и сложности своих контак- 
тов с жизнью, с обществом, скрытых и 
явных, они жили всем богатством своих 
взаимоотношений с миром, всеми волне- 
ниями своих дней. Потому что настоящий 
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герой не может жить вне времени и про- 
странства, вне общества, он сформирован 
временем, обществом, и именно эти связи 
объединяют его со зрителем. Донести зри- 
телю словно сжатую в кулак суть своего 
времени, его дыхание — это традиция 
актеров 30-х годов, и она жива сегодня. 
Хотя и не всегда. 

В последнее время в кинематограф при- 
шла актриса, которая, по-моему, очень 
точно и уверенно (и очень современно) 
работает как раз в этом ключе. Я имею 
в виду Аллу Демидову. Ее часто называют 
актрисой «интеллектуального кинемато- 
графа», «актрисой мысли» ит. д..и т. п. 
Я же думаю, что есть у нас и другие, 
очень профессиональные актрисы, способ- 
ные донести на экране то, что этим опреде- 
лением как бы передается на откуп одной 
Демидовой. Мне дорого в ней другое. 
Алла Демидова, с первого своего появле- 
ния на экране, никогда не живет на уров- 
не комнатных страстей, не уподобляет 
свою игру серой, бытовой повседневно- 
сти. Вместе с Демидовой в фильм входит 
Время, его гражданская страстность. 
Многим героям Демидовой надо найти 
себя, свое место в этом Времени, и она 
ищет его так, что все это становится тре- 
петным, понятным и важным для очень 
многих и для меня в том числе. Я не гово- 
рю уже о такой роли, как Ольга в «Днев- 
ных звездах», потому что мне сразу воз- 
разят: мол, здесь сама роль дает такие 
возможности. Но ведь была и «Степень 
риска», была камерная роль, которую лег- 
ко было сыграть как одну из несчастливых, 
непонятых женских судеб. Вряд ли 
Демидова что-то добавила к тексту, 
что-то изменила в нем. А сыграла так, 
что вдруг проявились удивительная ем- 
кость, какой-то нерв именно наших дней, 
их проблемы, тревоги. 

Мне близка неуспокоенность, полемич- 
ность Демидовой, она не заигрывает со 
зрителем, она хочет сделать его своим 
партнером, в каких-то случаях союзником, 
в каких-то оппонентом, иными словами, 
заставить его думать над тем, ради чего 
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она появилась на экране. В героинях Аллы 
Демидовой масса острых углов, ее не сразу 
примешь, не со всем согласишься — но 
ведь и жизнь наша не мевее сложна, и 
сами мы порой бываем противоречивы, не 
подвластны прямолинейной логике. Деми- 
дова не боится противостояния поверхност- 
но-банальному взгляду на жизнь, и это 
очень важно для современного актера, 
иногда только так и можно привести зри- 
теля к общественно-актуальному исследо- 
ванию нового характера, к познанию 
каких-то новых явлений, врывающихся в 
нашу действительность и потому имеющих 
право на отражение в искусстве. Все это 
У Демидовой, по-моему, начинается с того, 
что невозможно для нее голое прочтение 
роли, от сих и до сих, как это невозможно 
и для Инны Чуриковой, Ролана Быкова, 
Евгения Евстигнеева... Все это разные, 
очень разные актеры, с ярко выраженной 
индивидуальностью, но мне дорога в них 
именно эта общая для них всех черта — 
любовь к изображению жизни в ее слож- 
ности, широте дыхания, во всей конкрет- 
ности и масштабности ее динамики. Есть 
особая — строгая и неопровержимая —. 
внутренняя логика во всем том, что они 
делают на экране, потому что идут они не 
от схемы, не от назойливой тенденциозно- 
сти, а от полноты и глубины жизни. Я ни 
в коей мере не стремлюсь сделать из 
этих актеров эталон, я понимаю — у каж- 
дого свои пристрастия, свои приверженно- 
сти. Но в одном, как мне кажется, со мной 
трудно не согласиться: Демидова, Чури- 
кова, Быков, Евстигнеев никогда не были 
и не могут стать просто «материалом в 
композиционном решении фильма». 
Санаев прав — и так поступают с акте- 
рами иные режиссеры, считающие такую 
свою точку зрения на процесс создания 
фильма единственно возможной, единст- 
венно правильной. Но если актер прихо- 
дит в картину, заранее осмыслив и при- 
няв для себя предложенный ему характер, 
если понимает, отчего именно его, а: не 
актера Х, или актера У, или актера 7, 
решено пригласить на эту роль, если точно 


обозначает для себя вехи своего героя 
(те, что выписаны в сценарии, и те, что 
останутся за кадрамп), то он никогда не 
станет глиной, мрамором, металлом — 
словом, массой, из которой режиссер 
лепит, высекает или отливает его героя. 

Когда ты приходишь в картину таким 
наполненным, многое пережившим, в са- 
мом себе, в своем гражданском опыте 
отыскавшим внутреннюю стыковку с ролью, 
то режиссер попросту не сможет пройти 
мимо тебя как самостоятельной личности, 
мимо того, что ты хочешь принести 
в фильм. У меня так случилось совсем 
недавно, когда я начала работать с ре- 
жиссером Павлом Любимовым и писатель- 
ницей Ириной Велембовской над фильмом 
«Впереди день. Каков он будет, итог 
нашей работы, пока не знаю. Но утвердив 
меня на главную роль, представив, како- 
ва же буду я — Полина (это имя моей 
героини), Любимов и Велембовская не 
побоялись переакцентировки, сдвигов в 
характере. Когда я читала сценарий, я 
вдруг представила себе, что эта женщина, 
Полина, во время войны работала на за- 
воде, маленькая, диковатая деревенская 
девчонка, работала и красила стаканчики 
для бомб, шила варежки, кисеты, по утрам 
прослушивала сводку и мчалась в свой 
цех. И от этих стаканчиков все вдруг зазву- 
чало по-иному, увиделось иначе и глубже, 
и многое в роли по-новому объяснилось и 
оправдалось. У Полины (по сценарию) 
изломанная, искалеченная судьба, и вроде 
бы сломала она ее своими руками. Мне 
трудно смириться с такими героинями, 
потому что, что бы я ни играла, для меня 
важнее, главнее всего отыскать душевную 
гармонию, вернее — устремленность к этой 
гармонии. Слова мои, должно быть, зву- 
чат странно, если вспомнить Петрухину, 
кухарку Арину («Скуки ради»), мать Юры 
Казанкова («И никто другой»), наконец, 
Катерину Ивановну из «Преступления и 
наказания», в роли которой я сейчас 
снялась. Это все судьбы сложные, часто 
исковерканные, слезы, одиночество, под- 
час трагические ситуации. Но ведь при 


всем том этим женщинам свойственно 
жадно стремиться к правде, не довольство- 
ваться малым, не замыкать себя в поисках 
тихого, маленького благополучия. Им 
нужен мир ясный и гармоничный, в кото- 
ром человек может жить свободно, чисто, 
красиво. 

Я искала и пришла к возможности об- 
наружения этой темы также в судьбе 
и характере Полины из сценария «Впереди 
день» и только тогда решилась снимать- 
ся. Мне кажется, что гармония, поиск 
гармонии очень важны для всех нас, и 
для актеров и для тех, кто приходит в 
зрительные залы. Для тех, кто не хочет 
жить одной минутой, одним днем, а заду- 
мывается о дне завтрашнем — своем и 
всех других. Не случайно это одна из 
любимых тем Иннокентия Смоктуновско- 
го, одного из самых типичных для совре- 
менного советского кинематографа акте- 
ра а из молодых — Ольги Гобзевой, 
очень, по-моему, интересной и неожидан- 
ной в своем подходе к ролям актрисы... 

...Я перечла все, что сумела написать 
и высказать. И поняла, что в чем-то од- 
носторонне, однопланово ответила на 
статью Всеволода Санаева, сведя свои 
мысли, в основном, к принципам актерской 
работы и ничего не сказав о современном 
герое, о том, каким вижу его. Но в любом 
разговоре о принципах, которыми руковод- 
ствуется актер в своей работе, всегда 
неизбежно возникает плотная смычка с 
этой темой. И многослойность, многопла- 
новость экранного существования героя, 
то самое «вбирание жизни» в роль, о кото- 
ром я писала, и непременная социальная 
заостренность, и неожиданность решений, 
внутренне, сознательно оправданная, — 
все это не может не сказаться в работе 
над любой ролью, будет ли это наш со- 
временник или какой-то персонаж 
из классики. 

Что же до самих черт воплощаемого на 
экране современного характера, то, мне 
кажется, самое подробное перечисление 
этих черт окажется бессмысленным: оно 
будет звучать совершенно абстрактно, а 
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характер не сложишь, как слово или фразу 
из картинок с буквами. Актер работает 
над конкретным материалом, переданным 
в руки ему драматургом. Поэтому речь 
может идти о другом — о том, как транс- 
формирует актер характер своего героя, 
с какой позиции осмыслит его, на чем 
сделает акцент... 

Кстати, в связи с акцентами... 

Санаев задает вопрос — не изменяем ли 
мы тому эстетическому идеалу, который 
издавна был создан на Руси в песнях, 
былинах, народных сказаниях? Он пишет 
0б этом, говоря о заниженности, малозна- 
чительности иных героев наших лент. Но 
может ли быть здесь указателем и ориен- 
тиром подобный идеал? Каждое время 
рождает свои эстетические категории, и 
разве что представители младшего школь- 
ного возраста увлекутся сегодня самым 
великолепным боем Ильи Муромца со 
Змеем Горынычем или запечатлеют в па- 
мяти монолог в стиле Добрыни Никитича 
(в устах современного героя). Нельзя 
забывать о том, что все эти былинно- 
сказочно-песенные герои были не столько 
характерами, сколько носителями какой- 
нибудь одной, гиперболизированной черты 
характера. Вряд ли нынешний зритель 
примет такого однобокого героя... И вся 
его внешняя доблесть, физическое величие, 
косая сажень в плечах не компенсируют 
духовной скудости и однообразия. 

Любопытно, что Санаев сам зачеркивает 
эти свои слова, когда говорит о том, чем 
был силен наш герой 30-х годов. Сутью 
своей, своей верой, активностью, противо- 
стоянием злу, насилию, неправде. Героям 
Марецкой, Чиркова, Жакова, Зои Федо- 
ровой не нужно было глицериновое сияние 
глаз и поразительная стать, зритель не 
того искал и ждал от них. И сегодня 


зритель принимает или не принимает наших 
героев, руководствуясь критериями иными, 
нежели внешние данные. Здесь я еще раз 
сошлюсь на Санаева — отрадно ссылаться, 
когда чувствуешь едино. Санаев пишет 
о Ниточкине Н. Плотникова из «Твоего 
современника», называя его «героем вре- 
мени». А ведь ни тени великолепия, бы- 
линной силы и картинной красоты! Я пред- 
ставляю, что Ниточкин и простужается, и 
бывает в плохом настроении, и срывается, 
и в чем-то может быть не прав. А все рав- 
но — герой. Чистотой своей, бескомпро- 
миссностью, неуспокоенностью, масштаб- 
ностью мысли. И еще одним, последним, 
о чем мне хочется сказать. Это касается 
и нашей, актерской задачи, и драматур- 
гов, в первую очередь. 

Герой должен иметь право быть героем: 
он не случайно избирается авторами, он 
отличен от других, он не такой, как все. 
Тогда он интересен. Тогда он нужен. Тогда 
он запоминается. Вопрос не только в «поло- 
жительности» или «отрицательности» его 
характера. Просто, я думаю, что зауряд- 
ность, элементарность не заслуживают того, 
чтобы рассказывать о них людям. 

Мне могут возразить — актер играет 
то, что ему предложено в сценарии. Верно. 
Но разве это исключает нашу требова- 
тельность? Нашу способность трансфор- 
мировать характер героя, нашу воз- 
можность укрупнить и выделить его из 
общего ряда? Словом, не только следовать 
по начертанному, но и пролагать свои 
пути... Эти последние слова я отношу не 
только к финальным абзацам своей статьи. 
Я отношу их к нашей каждодневной рабо- 
те на съемочных площадках. Впрочем, 
как и все то, что мне хотелось сегодня 
сказать за нашим актерским «круглым 
столом». 


Репортаж 


Ранним ноябрьским утром, когда схо- 
дишь © московского поезда в предрассвет- 
ной тьме, Дом культуры на площади горо- 
да Нарвы являет собой необычное зре- 
лище. Ярко горят окна. В стеклянных 
дверях, под козырьком подъезда, на лест- 
ницах, у цветных афиш, приглашающих 
в платный кружок гитаристов и в смешан- 
ный хор, озабоченно ходят, чего-то ждут, 
переговариваются средневековые воины. 
Город еще спит. В своей непринужденно- 
сти они здесь тем более странны, что ни- 
как не похожи на переодетых статистов. 
Люди без грима, небриты, обношены их 
плащи и кольчуги, закопчены железные 
шлемы, и кажется, что на сапогах грязь 
и пепел военных дорог. 

В верхнем фойе — столики для реги- 
страции, вроде тех, какие бывают на пле- 
нумах. Начинает светать, и за огромным 
окном проступает контур старинного ливон- 
ского замка, а дальше, на высоком берегу 
Нарвы — зубцы и башни Ивангородской 
крепости. Туда-то, заполняя новенькие 
нарвские автобусы, и направляется британ- 
ское войско. В крепости — съемочная пло- 
щадка, в Доме культуры — штаб кино- 
экспедиции «Ленфильма». Снимается «Ко- 
роль Лир». 

Съемки второй шекспировской картины 
Григория Козинцева способны поразить 
даже бывалого кинематографиста, видав- 
шего всякие чудеса и виды. Гигантская, 
сложнейшая постановочная машина, и 


Г. Козинцев 
ставит 
«Короля Лира» 


массовка в 900 человек, и достроенная 
внутри крепостных стен декорация, часть 
которой зловеще чернеет скелетами остро- 
верхих Домов, спаленных при съемках 
пожара, и дистанционное управление каме- 
рой с помощью телеустановки, и шести- 
весельные лодки у реки, подготовленные 
для высадки французской армии, кони и 
люди, костры и дымы... Поздняя осень. 
Взрытая колесами и сапогами, вся в ко- 
леях, промерзла земля. По крепости, на 
высоте, гуляет ветер. С неба сыплется 
то мелкий дождь, то снежная крупа. Перед 
кадром репетируют на спортивных матах, 
брошенных прямо в лужи, затянувшиеся 
тонким ледком; с начала дубля и маты 
убирают. Бедная простоволосая босая 
Корделия ждет своей сцены в ватнике, пу- 
ховом платке и кирзовых сапогах. В ту- 
лупах у камеры — Козинцев и оператор 
Ионас Грицюс. Единственное теплое место, 
заменившее старинный очаг,— вагончик 
звукозаписи. С рассвета до темноты еже- 
дневно идет съемка. Разумеется, есть и 
беды и жертвы. В это утро вызывают про- 
фессора из Тарту к режиссеру картины 
И. С. Шапиро — человеку, вложившему, по 
словам Козинцева, все свои силы в картину; 
он в нарвской больнице с сердечным при- 
ступом. Ночью врач оказывается необхо- 
дим и артисту Лео Мерзину — простуда, 
невыносимо болит ухо... 
Однако поражают все же не условия 
съемок и не трудности, преодоление кото- 


111 


рых хочется назвать героическим и само- 
отверженным,— картину снимать всегда 
трудно. И не постановочная сложность, 
не размах баталий и массовых сцен. — чем- 
чем, а этим-Давно никого не удивишь. Да 
и было бы трудно подумать, что Козинцев 
после многолетних шекспировёких шту- 
дий, ‘после «Гамлета», после своей книги 
«Наш современник Вильям Шекспир» 
вдруг увлекся бы в «Короле Лире» Шекс- 
пиром «постановочным», шекспировским 
«фильмом-колоссом». Наоборот, вас сразу 
увлекает и втягивает иное: какая-то уди- 
вительная в этом производственном аду 
атмосфера спокойного художества и бла- 
городного артистизма, необыкновенная 
обжитость всего, что на площадке, и эко- 
номная, органическая выразительность во 
всем '— в пейзаже, в декорации, в мизан- 
сцене снимающегося кадра. | 

Это начинается с той серо-суконной 
и тускло-бурой массовки, где любая фигура 
и подлинна и пластически завершена. 
Эксцентричная, чудная в светло-стеклян- 
ном Доме культуры, массовка, столь не- 
похожая на привычную «историческую» 
или театрально «шекспировскую», попадает 
в свою собственную среду, на свой ланд- 
шафт, когда автобусы, миновав мост через 
Нарву и тяжело поднявшись по размытой 
дороге, въезжают под своды крепостных 
ворот. У древних стен из выветрившегося, 
стесанного веками плитняка, на жухлой 
осенней траве каждая группа — готовая 
ли к съемке или просто отдыхающая — 
уже выразительна. Приглушенные то- 
на — от антрацитовых солдатских пла- 
щей до рыже-коричневой кожи, овчи- 
ны офицерских доспехов — в сочетании 
с серо-желтым камнем и хмурым северным 
небом заставляют пожалеть, что картина 
снимается не в цвете (впрочем, сожаление 
исчезает, когда увидишь хотя бы не- 
сколько метров отснятого материала, — 
пусть этот суровый «Король Лир» будет 
черно-белым, он и должен быть таким). 

Возведенный в ХУ веке Ивангород 
высился часовым на северо-западной гра- 
нице Русского государства, грозя над- 
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менному соседу напротив — рыцарскому 
Нарвскому замку. Крепость обстраива- 
лась, обрастала башнями и валами, пре- 
вращаясь в мощный архитектурный ан- 
самбль. В Отечественную войну, когда 
Нарва была почти полностью разрушена, 
жестоко пострадал и Ивангород. Ведется 
реконструкция, которая, надо думать, 
быстро двинется вперед, когда в старин- 
ных стенах будет отыграна трагедия «Ко- 
роля Лира». 

«Крепость — вот наш эскиз», — говорит 
Г. М. Козинцев. Сама натура, сама эта 
счастливо найденная естественная декора- 
ция многое определила в решении важных 
сцен, внесла свои дополнения в режиссер- 
ский сценарий. Например, в начале филь- 
ма, как оно задумано, со всех сторон бри- 
танской земли к замку Лира стекается 
нищий люд, крестьяне, странники, бродя- 
ги. Они идут к королю, к богу, в надежде, 
что бог их осчастливит. И по представле- 
ниям самого Лира, раздел государства 
между тремя дочерьми станет высшей 
точкой его величия и славы, всенародной 
к нему любви. Потому в кульминацион- 
ный момент торжественной, исторической 
церемонии раздела король должен по- 
явиться на балконе замка перед исступ- 
ленной, восторженной, верноподанной тол- 
пой. В Ивангородской крепости явление 
короля народу снимается на вершине 
башни, снизу, с берега, снимается краном- 
стрелой, взлетающей с камерой ввысь 
(тут-то и вступает телеуправление — уста- 
новка расположена в вагончике на берегу). 
Словно бы действительно в небе, над иллю- 
минированной крепостной стеной, по самой 
кромке каменной громадины идет к своему 
народу король-бог. Деревянная лестница- 
декорация пристроена к подлинной стене. 
По этой лестнице старый Лир поднимается 
всесильным королем и сходит по ней, еще 
сам того не.ведая, простым смертным, по- 
добно тем, что плачут и молятся ему внизу, 
сходит, чтобы вскоре пойти в путь таким 
же, как они, странником и оборванцем. 
Так кончается легенда о кореле Лире, 
начинается трагедия. На лестнице, обуг- 


У кинокамеры И. Грицюс и Г. Козинцев 


лившейся и тлеющей во вселенском пожа- 
рище финала, Лир будет сидеть, притулив- 
шись, с мертвой Корделией на руках, с 
дочерью, повешенной в окне-проломе тоже 
подлинной Набатной башни. 

Но пространство кпнематографического 
«Короля Лира» не только диктуется «эс- 
кизом» — пейзажем ип архитектурой кре- 
пости. Оно и формируется, порой очень 
смело, можно сказать, остроумно. Близ 
Нарвы есть еще две съемочные площадки. 
Их предложила шекспировской трагедии, 
как это ни забавно, современная индуст- 
рия: золоотвалы Прибалтийской ГРЭС — 
«самой мощной тепловой электростанции 
в мире, работающей на сланцевом топли- 
ве», как сообщает путеводитель по Нарве. 
Зола и шлак, скапливаясь, образуют пло- 
ские плато. Верхний слой высыхает, пре- 
вращается в чешуйчатую кору, напоминая 
то ли застывшее бурое море в ряби, то ли 
мертвую библейскую пустыню. Здесь, на 


8 «ик мз 


золоотвале, 
затворятся за Лиром, изгнанным в ночь 
и в бурю. По этому перегоревшему слан- 


выстроены ворота, которые 


цу, подобному «кремнистой почве про- 
роков», безумный Лир бредет к шалашу, 
где ночуют самые убогие и несчастные из 
нищих. Сейчас в кино увлекаются под- 
линностью, стараются снимать Манхеттен 
в Манхеттене, Нил у Нила, и парижское 
кафе, конечно, не в павильоне, а на разна- 
стоящем Монмартре. Но любители «доку- 
ментализма» и дальних командировок, на- 
верное, позавидовали бы, попав в Нарву, 
этой натуре — Британии на 101-м километ- 
ре от Ленинграда и шекспировской все- 
ленной, открытой на зольнике, близ шести 
дымящихся труб гиганта Прибалтийской 
энергетики. 

Эта «география» «Короля Лира» лишь 
на поверхностный взгляд может пока- 
заться делом внутрикинематографическим, 
технологией, как и та огромная взыска- 
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тельность, с которой обдумывается, ищет- 
ся, выполняется здесь решительно все. 
Каждый костюм массовки был собственно- 
ручно выверен, примерялся его обладате- 
лю художником С. Вирсаладзе (блиста- 
тельный Вирсаладзе, столь щедрый и жи- 
вописный в своих балетах, в «Короле 
Лире» лаконичен едва ли не до аскетизма!). 
Тот же Вирсаладзе одну за другой отвер- 
гал сшитые для лошадей попоны, добиваясь 
необходимых ему оттенков. И разве один 
Вирсаладзе! Здесь Грицюс со стоическим 
упорством дожидается того самого состоя- 
ния неба, которое задумано в кадре, и, 
ненавидящим взглядом встречая показав- 
шееся из-за тучи солнце, грозит светилу 
кулаком. Окружающие — и члены груп- 
пы и участвующие в съемках жители Нар- 
вы и Кингисеппа, среди которых тоже 
немало горячих, заинтересованных энту- 
зиастов картины,— безропотно, уважи- 
тельно терпят и молчат. А _ведь какой- 
нибудь герб на попоне или облако, камен- 
ный настенный рельеф или копье-канне- 
люр в руке солдата мелькнут на экране, ни- 
какого самостоятельного значения не имея. 
Но с этих, казалось бы, мелочей, деталей 
второго плана в кинематографе и начи- 
нается качество. Они же, будто бы мелочи, 
детали, ведут к самым важным, принци- 
пиальным режиссерским мыслям, хотя ве- 
дут совсем иным путем, нежели тот, кото- 
рый можно предположить поначалу, уви- 
дев, как отрабатываются и проверяются 
каждая мелочь и каждая деталь. 

— Вас не смущает то, что Шекспир снимает- 
ся в древнерусской крепости?— спрашиваю у 
Г. М. Козинцева. 

— Никак. В крепости нам важен не 
«стиль», а образ. Поиски стиля, стилиза- 
ция нам совсем неинтересны. Стиль у нас 
весь сбит, и ищем мы не единство какого- 
либо исторического стиля, а единство 
жизни. | 

И вообще о каком «едином стиле» может 
идти речь в «Короле Лире»? Элементарная 
человеческая история, наивная притча: 
«Жил-был король и у него было три доче- 
ри»... и рядом сложнейшее, современное 
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психологическое искусство, средствами 
которого раскрыт внутренний мир Эдгара. 
Философские монологи Лира, грандиозная 
сила мысли, вся горькая мудрость Европы, 
и тут же, рядом, в истории Эдмонда — 
авантюрный роман с подкинутыми пись- 
мами, обманами, как бы нарочно подстроен- 
ным  стечением обстоятельств. Но ведь 
даже и этот роман заключает множест- 
во аспектов, полон глубокого содер- 
жания. И притча, и авантюрный роман, 
и философское исследование объединяются 
в «Короле Лире» единством жизни. Пото- 
му-то наша задача не подгонять трагедию 
под «единый стиль», а сделать все это как 
бы реально существующим и неоспори- 
мым в своей подлинности. 

— Но ведь; наверное; условием неоспоримо 
сти изображения Н служат историческая точ- 
ность, чувство целостного стиля? 

— Нет-нет, только не реконструктор- 
ская, не музейная точность и не нивели- 
рованный единый стиль. Историзм, как мы 
привыкли его понимать, в «Короле Лире» 
отсутствует. Даже приметы времени здесь 
трудно было бы объединить. Времена и 
уклады сдвинуты. Пласты культуры на- 
ложены один на другой. «Датировать» 
действие просто невозможно. Это и леген- 
дарный восьмой век до нашей эры, и ели- 
заветинская Англия, и начало средне- 
вековья, и шекспировское время, и заря 
христианства, и древние библейские моти- 
вы, и Эдмонд, воплотивший в себе Ренес- 
санс с его маккиавелизмом, поэзией силь- 
ной личности, добивающейся власти любы- 
ми средствами. И тут же в напевах безум- 
ного бедного Тома снова начинается нечто 
совсем иное, деревенское. В этих условиях 
хронологическая точность или «местный ко- 
лорит» менее всего существенны. Мы отка- 
зались от единых «выдержанных» историче- 
ских примет. В декорациях лишь намеком 
обозначена Англия, видите — в этих ли- 
ниях крыш, в переплетах на торцах домов. 
Важнее подлинность материала — камень, 


Король Лир — Ю. Ярвет 


дерево. Важнее — шекспировское про- 
странство, роль которого в «Короле Лире» 
огромна, Люди захвачены движением, все 
в пути, мир в пути. Постоянные измене- 
ния состояний. Поэтому в фильме есть 
своеобразный марш или, если хотите, 
«роман-путешествие». Сначала это путь 
людей, странников к королевскому замку. 
Далее это путь короля Лира, отказавшегося 
от трона, с его ста рыцарями свиты, ибо 
без двора Лир жить не может. Это дви- 
жется мир придворных. Но вот пропадает 
свита, отобранная у Лира дочерьми. Ко- 
роль, оказавшийся нищим, идет среди 
бездомных горемык, среди лохмотьев, бро- 
дяг, сам в лохмотьях и сам бродяга. Горе 
катится дальше. К нему присоединяются 
Эдгар, старый Глостер, Корделия. По- 
том Лир попадает в войну. Люди бегут 
от пожара и бедствий. С ними бежит ко- 
роль, такой же, как они, погорелец. Это 
никак не история одного человека, все 
происходит на людях. «ТГрагедия на лю- 
дях». И постоянное движение, смена про- 
странства. Вспомнив слова Гоголя, мож- 
но сказать, что в этой пьесе «бездна про- 
странства». И пространства мысли и ре- 
ального пространства, шекспировского 
пространства. Сама земля у Шекспира— 
метафора. Не просто поле близ имения 
Глостера, но мертвая земля, земля, став- 
шая жестокой, как сердца людей, как 
сердца дочерей Лира, Такая же мета- 
фора в трагедии — огонь. Все начинается 
с домашнего очага: отец и три дочери... 
И, наконец, пожар, превращающий в пе- 
пелище и пустыню все, из-за чего ссори- 
лись и дрались люди. 

— Наверное, сцена бури особенно важна при 
такои концепции пространства для этого движе- 
ния в картине? 

— Сцена бури — камень, о который труд- 
но не споткнуться. То, что кажется создан- 
ным будто бы специально для кино, на са- 
мом деле непереносимо в кино, Буря, пе- 
реведенная в реальность, легко становится 
кинобурей, плохой погодой, снятой на 
экране. А у Шекспира нет ничего одно- 
значного. Так и в буре — целый «лаби- 
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ринт сцеплений», о котором писал Тол- 
стой. Здесь и действительно плохая погода, 
очень точно и реалистически Шекспиром 
описанная (возьмите текст сцены). Это и 
буря в душе Лира. И обращение к стихи- 
ям. И начало помешательства Лира. И на- 
чало его мудрости. Перенос этой шекспи- 
ровской бури на экран столь же труден, 
сколь трудно было бы, скажем, передать 
в кино наводнение из «Медного всадника», 
которое тоже не есть лишь Нева, вышед- 
шая из берегов. В буре особенно важна 
шекспировская метафора. Мы ищем мета- 
форическое, а не натуралистическое выра- 
жение этой сцены. 


— А как можно было бы сформулировать 
главную тему вашего фильма? 


— Стемой, как мы это обычно понимаем, 
в «Короле Лире» обстоит так же непросто, 
как и с «единым стилем». Человек и исто- 
рия — вот тема трагедии. А далее можно 
было бы перечислять до утра разные 
темы: человек и власть, общество и чело- 
век, старость и молодость, судьба рода и 
одна человеческая судьба, судьба группы 
людей, но и судьба человеческой мыегли... 
Я боюсь связного определения ведущей 
иден, не решился бы дать его. В 1941 году, 
когда я ставил «Короля Лира» в театре, 
мне все казалось куда более ясным. А сей- 
час мне столь же ясно, что тогдашняя 
ясность иногда достигалась за счет упро- 
щения. И это естественно: события того 
же, 41-го года открыли в трагедии много 
нового, а с тех пор прошло уже четверть 
века. 

Для меня значительно важнее, чем 
формулировать какую-то одну, главную 
тему трагедии, сделать фильм так, что- 
бы при переводе «Короля Лира» на язык 
экрана не пропала сложность шекспиров- 
ских мыслей. Хотя не все они должны 
быть высказаны. Проблема не в том, что- 
бы говорить шекспировский текст в пре- 
красных декорациях или на натуре, а в 


Вверху: Гонерилья — Э. Радзинь, 
Регана — Г. Волчек, Корделия — 
В. Шендрикова. Внизу: герцог 
Олбэнский — Донатас Банионис 


том, чтобы сделать. то, о чем говорится 
у Шекспира, зримым, перевоплотить по- 
эзию в реальность жизни на экране. 

...Интервью с Г. М. Козинцевым при- 
ходится брать урывками, пока ставят 
свет или пережидают солнце, ненуж- 
ное для сцены. Обстановка для бесед 
в Ивангороде, мягко выражаясь, небла- 
гоприятная. К тому же интервьюеров, 
репортеров, корреспондентов и прочих 
любознательных командировочных здесь 
не жалуют: Посторонних на площадке нет, 
нет досужих зевак: экспедиция в Нарве 
пятый месяц, все к ней давно привыкли, 
и уже стали неотъемлемой частью город- 
ского пейзажа и латники на улицах, и его 
величество король, которого мчит через 
реку автобус-рафик, и шекспировское дей- 
ствие, развертывающееся с раннего утра 
в крепостных стенах. 

Сегодня первым снимается кадр из 
поединка между братьями Глостерами, 
Эдгаром и Эдмондом, № 601, как обозна- 
чено мелом на черной доске-хлопушке. 
Участники: Р. Адомайтис — Эдмонд, 
Л. Мерзин — Эдгар, Д. Банионис — гер- 
цог Олбэнский, массовка. 

В истории семьи Глостеров отзывается 
судьба Лира и его дочерей. Участь старого 
придворного повторяет, лишая ее исклю- 
чительности, трагедию героя. Графу Гло- 


стеру тоже суждено обмануться в детях: 


отца предает тот, в кого он верил, и спа- 
сает тот, кого он проклинал. Благодаря 
параллельному сюжету Глостеров жизнен- 
ная картина раздвигается, становится по- 
лифонической. И естественно, что для 
фильма этот второй сюжет также чрез- 
вычайно существен. 

Сталкиваются братья, один из кото- 
рых — незаконный сын, — честолюбец, 
уязвленный завистник, достиг ‘ценою под- 
лости, лжи и преступлений всего, о чем 
мечтал, а другой познал глубины горя, 
скорби и бед человеческих. Уже. бьет час, 
близки кровавые развязки, действие обва- 
лом катится к концу. Драматическая ситуа- 
ция сцены такова: Эдмонд, обвиненный в 
государственной измене, вынужден бро- 
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сить перчатку и вызвать на бой любого, 
кто захочет силой оружия подтвердить 


‚ обвинение. По третьему зову трубы выхо- 


дит с закрытым лицом незнакомец. Это 
Эдгар сменил лохмотья бедного Тома на 
кольчугу воина. 

С точки зрения сюжетной и психологи- 
ческой, кадр скорее «проходной», ибо 
линия Эдмонда им еще не завершается, 
а поединку предшествует некий внутрен- 
ний слом. Согласно замыслу, как расска- 
зал потом Адомайтис, слом этот заверша- 
ется в душе Эдмонда, когда он видит 
Лира и Корделию, взятых под стражу по 
его, Эдмонда, приказу: «Он, главнокоман- 
дующий, на гребне своей славы и власти 
видит плененных, связанных людей, своих 
поверженных врагов не подавленными, 
не жалкими, а спокойными и даже радост- 
ными, счастливыми. Лир и Корделия идут 
в тюрьму как свободные люди. Это — на- 
чало поражения, нравственного краха 
Эдмонда. И потом, умирая, в истерии и 
агонии, он кричит, что перед смертью 
хочет сделать добро, но никто его не слы- 
шит. Эмоционально это будет самый важ- 
ный кадр». 

Таким образом, кадр, который снимается 
сейчас, расположен между двумя «пика- 
ми» (слово Адомайтиса) роли. Но в нем, 
как и в каждой клетке, микрокосме филь- 
ма, просматриваются тот самый «лаби- 
ринт сцеплений» и многозначность шекс- 
пировской мысли. 

Сцену ведет Адомайтис. Герцог Олбэн- 
ский, обвинивший младшего брата Гло- 
стера в измене, сейчас лишь молчаливый 


‘свидетель поединка. Эдгар — неизвестный 


посланец «исполненья сроков» возмездия. 
И еще свидетели: войско, лагерь британ- 
ской армии — весь в клубах дыма, огне, пеп- 
ле и гари. Продолжается, спешит к финалу 
«трагедия на людях». 

— Поединок — не турнир, а казнь. Это 
не фехтовальный’ зал, а лобное место 
среди солдатни, — напоминает участникам 
сцены Козинцев. 

Ассистенты готовят массовку — офице- 
ры отодвигают толпу пиками, образуя каре. 


О. Даль — шут и Г. Козинцев 


Волнами она будет то приближаться к де- 
рущимся, то откатываться назад. Козин- 
цев репетпрует с актерами, в последний раз 
выверяя то, что, видимо, не раз обсужда- 
лось и продумывалось. Репетируют «на 
полной выкладке», как говорится в актер- 
ском быту, варьируя кусок действия, не- 
обычайно трудный и психологически и 
попросту физически. 

В схватке Эдмонд получает смертель- 
ный удар, падает, корчась от боли, силится 
подняться, опираясь на щит и сгибая его, 
кричит: «Моя пора пришла, но кто же ты?» 
Победитель откидывает с лица кольчугу, и 
раненый видит Эдгара. Короткая пауза 
Узнавания. На миг приникнув к груди 
брата, Эдмонд как-то головой неловко 
сползает вниз и снова падает. Все это — 
бой, последнее напряжение сил, встречу, 
внезапный порыв братской любви, и про- 
щание, п отчаяние, и борьбу за жизнь— 
актеру надо сыграть в несколько минут 
огромной, спресованной динамики. И 


Адомайтис повторяет сцену в пяти дуб- 
лях (два последних Грицюс снимает более 
крупно, с верхней точки), каждый раз 
с предельным накалом, поистине самозаб- 
венно, не замечая ни мерзлой грязи, ни 
луж под ногами и едва успевая в переры- 
вах глотнуть воды. Все это непохоже на 
обычный «рабочий момент» съемок. Навер- 
ное, после подобных съемочных дней арти- 
стов следовало бы отправлять в санато- 
рий. Но Адомайтис сказал, что чувствует 
себя прекрасно, удовлетворен, и именно 
минуты такого труда приносят актеру 
удовольствие, вообще-то редкое в кино, 
где, снимаясь, приходится все время 
чего-то ждать, а ожидание угнетает. 

Вести сцену на таком уровне Региман- 
тасу Адомайтису из Вильнюсского театра 
драмы и эстонскому актеру Лео Мерзи- 
ну позволяют и их счастливые артисти- 
ческие данные и высокая профессиональ- 
ная культура. Оба замечательно красивы 
красотой мужественной и индивидуаль- 
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ной, отлично владеют мечами (здесь 
никаких дублеров!), и уже чисто зри- 
тельно их дуэт производит сильное впе- 
чатление. Но за этой свободой в кадре, 
за безупречной тренированной пластикой 
сразу видится и большее: владение обра- 
зом, глубокая его освоенность. Не шекс- 
пировская сцена «вообще», не «поединок 
в эпоху Возрождения», но экстракт харак- 
теров, люди с их реальными судьбами. 
Конец Эдмонда вызывает чувства слож- 
ные, среди которых есть место и горечи, 
и сопереживанию, и уважению. Разговор 
с Адомайтисом (во время смены, когда он 
не занят) подтверждает, что актер и хотел 
добиться сходного эффекта. «Играть Эд- 
монда по формуле «черного и белого» (как 
это часто бывает в театре) — неинтересно. 
Эдмонд не «плохой», он — сложный. 
Играя, я его внутренне «оправдываю». Но, 
мне кажется, можно и в каком-то смысле 
понять его и со стороны. В самом де- 
ле: Эдмонд — сильная личность, а сильные 
люди иногда бывают и эгоистичны и 
безжалостны к окружающим. Эдмонд — 
сильная личность и человек своей идеи 


одновременно. Он — своеобразный мсти- 
тель. Он видит немощь окружающего его 
общества, вполне справедливо считает 


себя и умнее и талантливее многих, кто 
обладает всем. И этим бессильным, ни- 
чтожным обществом Эдмонд обижен, подав- 
лен, осужден с самого рождения, без вся- 
кой личной вины, просто как незаконный 
сын! Разве у него нет оснований чувство- 
вать себя ущемленным? Разве не законно 
его желание поднять мятеж? Эдмонд — 
своего рода борец за справедливость, за 
правду, как он ее понимает. В борьбе 
он необычайно последователен. И даже 
умирая, не хочет признать себя побеж- 
денным. Он настолько уверен в своей 
правоте, что и перед смертью не слаб, не 
труслив. Его уничтожили, но он не сдался. 

— Но не кажется ли вам, что, рассуждая та- 
ким образом, «изнутри», можно оправдать лю- 
бое злодеяние? 

— Я этого не думаю. Хотя в жизни 
именно так: даже вор себя оправдывает. 
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Все дело, вероятно, в том, к какой именно 
цели. направлены усилия личности. Хотя 
и средства тоже, конечно, небезразлич- 
ны. 

Перед нами — одна из индивидуальных 
воль, завязывающих трагический кон- 
фликт. И «субъективная камера» актера, 
наверное, совершенно необходима для то- 
го, чтобы действие на экране приобрело 
ту жизненную неоспоримость, которую 
ищет постановщик. Но «крупный план» 
одной роли входит в общий план трагедии, 
где частное, индивидуальное устремление, 
пусть и самое искреннее, правомочное 
«изнутри», реализуется в поступках и их 
катастрофических следствиях, где и «цель» 
и «средства» Эдмонда, о которых говорит 
Адомайтис, занимают свое зловещее место 
в панораме века, становятся его выраже- 
нием. 

В статье о «Короле Лире» Козинцев 
дает Эдмонду следующую характеристику: 
«Авантюрист, промышляющий на стыке 
эпох... он не пропустит добычи, а добычей 
он считает все, чем владеют безвольные 
глупцы, связанные старинными предрас- 
судками. Пришло их время — людей без 
роду и племени, сильных тем, что ничто 
не сдерживает. Шекспир видел не только 
зло старого порядка, но и звериную сущ- 
ность нового. Он знал: на медали, выче- 
каненной Возрождением, две стороны: на 
одной — лица Гамлета и Ромео, на дру- 
гой — Яго и Эдмонда»*. Карьера Гло- 
стера-младшего начинается всего лишь с ма- 
ленькой семейной интриги и почти невинно- 
го навета на брата — наследника графства. 
Но властолюбие Эдмонда, столь же жгу- 
чее, сколь его чувство собственной общест- 
венной неполноценности, приводит в дви- 
жение чужую злобу, чужие властолюбия, 
политические аферы, темные женские 
страсти. А дальше — вооруженные армии, 
потоки людей, изгнанных из домов вой- 
ной, бредущих по своей обездоленной, 
кровавой земле. 


* Григорий Козинцев. Наш совре- 
менник Вильям Шекспир. М., «Искусство», 
1966, стр. 118. 


Может показаться странным, что на 
такую роль Козинцев пригласил Адомай- 
тиса — актера с «положительным» обая- 
нием, заражающим темпераментом (столь 
открытым в первом его кинематографиче- 
ском портрете — Донатасе из картины 
«Никто не хотел умирать») и вместе с тем — 
строгим психологизмом (как в картине 
«Чувства»). И Адомайтис исследует шекс- 
пировского Эдмонда — этого младшего 
двойника Ричарда ПГ — средствами со- 
временного психологического искусства. 
Но именно в таком соединении, судя по 
всему, и должна родиться истинная слож- 
ность образа. 

Конечно, это относится не только к роли 
Эдмонда. Актерский состав картины — 
поистине артистический ансамбль. «Рабо- 
тать с ними — интересно и легко, — говорит 
Г. М. Козинцев.— И дело не только в том, 
что все они талантливы. Подобрались люди 
каких-то редких нравственных качеств. 
Никакого премьерства, никакого само- 
мнения — об этом здесь и речь невозможна. 
Но еще — благородство, деликатность, 
доброжелательность друг к другу, широта 
взглядов, общая ответственность. Едино- 
мышленники. Как это ни странно про- 
звучит, как ни изменились и кино и время, 
я сейчас вспоминаю нашу юношескую 
мастерскую — «Фэкс». С тех давних пор, 
с первых картин мне, пожалуй, не дово- 
дилось оказаться в таком, как здесь, 
целостном коллективе, хотя часто при- 
ходилось работать с очень хорошими 
артистами. С ними всеми, исключая Эльзу 
Радзинь, которая играла королеву в 
«Гамлете», я встретился впервые и по- 
стоянно испытываю к ним признатель- 
ность, считаю, что мне уже повезло. Не- 
вольно на ум приходит тема: «Личность 
актера и человеческая личность». Всегда 
ли они совпадают? И какова связь между 
этими понятиями? Можно было бы напи- 
сать целый трактат». 

...На площадку приходит Юрий Ев- 
геньевич Ярвет, исполнитель заглавной 
роли. Снимается кадр — Лир и мертвая 
Корделия. 


Герой трагедии производит и, наверное, 
будет производить на экране впечатление 
неожиданное. Например, одна интелли- 
гентная женщина, врач из Ленинграда, 
увидев фотографию Ярвета в роли, вскрик- 
нула: «Как?! Король Лир без бороды? 
Этого не может быть!» Дело, однако, не 
в бороде как таковой, Лир на сцене бывал 
и безбородым. Дело в круге стереотипных 
представлений, которые издавна вызывает 
в нас само имя — король Лир. Представ- 
ления эти стягиваются к двум полюсам, к 
двум равно знакомым ликам: бородатого 
феодального владыки-самодура и дрях- 
лого старца, что бредет по степи, и злой 
ветер играет косматой его бородой. Мы 
даже не сознаем, насколько стойки в нас 
подобные ассоциации. Их и разрушает 
одним своим появлением Лир — Ярвет. 

В рубище изгнанника и безумца он все 
же царственный нищий, и отрепья его 
сохраняют контур королевской мантии. 
Растрепанные седые волосы все же видятся 
короной над высоким, даже непропорцио- 
нально высоким лбом. Кажется он худым, 
если не тщедушным, хотя в жизни у актера 
вполне спортивная и крепкая корпулен- 
ция. Лицо прорезано глубокими морщи- 
нами — горького опыта, печального зна- 
ния, но не просто восьмидесятилетнего 
возраста. Это — «молодой старик» (а са- 
мому Ярвету во время съемок испол- 
нилось 50, и юбиляру был подарен меч 
Лира с подписями всей группы). Он чуть 
похож на знаменитого гудоновского Воль- 
тера, но глаза — не фернейского насмешни- 
ка. Глаза у него огромные, совсем светлые, 
иногда почти детские. Внешность незауряд- 
ная, четко запоминающаяся, и те, кто 
видел Ярвета, например, в маленьком эпи- 
зоде в фильме «Мертвый сезон», наверняка 
не могли оторвать взгляда от пожилого чело- 
века, неподвижно сидевшего в кафе среди 
многочисленной публики. Лицо его при- 
тягивало редкой значительностью, умом, 
духовностью. 

Ярвет — эстонский театральный актер. 
По-русски он говорит с сильным акцентом, 
на съемках ему помогает переводчик. Но 
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когда Ярвету предложили произносить (для 
будущего дубляжа) эстонский подстроч- 
ник с русского перевода Б. Л. Пастернака, 
принятого в фильме, актер отказался. Мерт- 
вому подстрочнику, пусть и на родном 
языке, он предпочел трудный для него 
поэтический русский текст. Манера речи, 
игры Ярвета так же неожиданны и непри- 
вычны, как и его облик в «Лире». Это никак 
не чтение стиха, но речь поэтическая, 
со своими закономерными внутренними 
ритмами. Монолог Лира с мертвой дочерью 
на руках казался заговором или древним 
причитанием. Голова была низко склонена 
над умершей, и только минутами глаза 
обращались куда-то вверх, к небу, словно 
ища разгадки зла жизни. Это была скорб- 
ная группа, пьета, как называли свои 
просветленные образы плача над мертвым 
скульпторы Возрождения. 

Мы, конечно, стали расспрашивать Ко- 
зинцева о Ярвете в других сценах и о 
роли, как она толкуется в целом. 

— Ярвет — актер, на мой взгляд, превос- 
ходный. Играется роль сдержанно, как 
«тихая роль», — впрочем, кто в наши 
дни играет не сдержанно? Но за этим 
бесконечное разнообразие: Лир — и тиран 
и одержимый гордыней, но он способен 
иронией разрушить свои прежние пред- 
ставления 0 жизни. Ему свойственны и 
горечь и стремление к ясности в самые 
трудные времена. Для нас в облике Лира 
нет ничего общего с Прометеем, ничего ни 
внешне величественного, ни внешне героиче- 
ского. Этот старый человек пережил то же, 
что переживают и все люди. Главный пара- 
докс именно в том, что он такой, как все, 
а возомнил себя необыкновенным. Вообра- 
зил, что «каждый дюйм его — король», 
а оказался, как все, в толпе, неотличи- 
мым от нее. И именно тогда, поняв это, 
стал великим. 

Но нельзя в начале трагедии противо- 
поставлять Лира обществу, которое он 
создал, сразу же исключать его из его соб- 
ственной среды. Дикий старик сам по- 
строил эту систему, неотделим от нее, 
и она же его раздавила. Главное, чтобы 
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всю эту сложность не свести к общему зна- 
менателю, не сделать все наглядным. 
Потому что свобода, предоставляемая Шекс- 
пиром художнику, безгранична, и воз- 
можны самые разные способы выражения, 
нет «правильных» или «неправильных» 
трактовок, есть лишь близкие или от 
нашего времени далекие. 

Недавно я получил письмо от Питера 
Брука, который, как вы, наверное, знае- 
те, тоже работает над «Королем Лиром» 
с Полом Скофилдом. Он снял свою карти- 
ну на севере Дании, на фоне замерзшего 
Северного моря. Пейзаж, малочисленность 
массовки — жителей тех суровых мест — 
должны, по его словам, создать впечатление 
некоей первобытности страны Лира как 
маленького деревенского королевства. 
Замысел Брука представляется мне очень 
интересным, как и все, что делает этот та- 
лантливый режиссер, один из моих самых 
любимых современных художников. Но 
меня занимает иное: лживая маска циви- 
лизации, общество благоустроенное, люди 
в прекрасных одеждах, а под всем этим 
дикость. 

— Видимо; такой общий замысел; такой глав- 


ный герой, как Ярвет, требуют и какой-то осо- 
бой кинематографической формы? 


— В постановке меня мало интересует 
«кинематограф». Кинематографическая 
форма лишь способ сделать шекспировские 
судьбы и характеры неопровержимо су- 
ществующими, а не условными. Трудность 
же в том, чтобы шекспировская поэтиче- 
ская ткань перенеслась со страниц книги 
на экран, минуя сцену. Ничто из сцениче- 
ского выражения Шекспира не должно 
перейти в фильм, как бы ни были хороши 
спектакли и как бы я ни восхищался ими 
как зритель. 

Еще менее того хочется «роскоши по- 
становки». Отказаться от нее помогает 
крепость, и мой старый друг Евгений Ев- 
геньевич Еней (с ним работает и В. Улит- 
ко), и прекрасный художник Вирсаладзе. 
И, конечно, сами актеры. Шостакович 
написал песни Эдгара и прислал нам ноты 
с таким сопровождением: «Ритм выверен 


по метроному, но можно исполнять быст- 
рее или медленнее, обязательно сохраняя 
скорбь, являющуюся основой этих песен». 
Это самые элементарные деревенские моти- 
вы, скорее плач, чем пение. Чрезвычайно 
своеобразны и песни шута. Лео Мерзин и 
Олег Даль оба очень хорошо поют. 

Что же получится из. этого всего — ска- 
зать пока нельзя да и не мне говорить. 
Гигантский адский труд. Впереди бездна 
дела: окончание экспедиции в Нарве (мы 
будем здесь, ‘пока не выгонит зима), до- 
съемки натуры в Грузпи, скорее всего 
ранней весной, монтаж, озвучание, музы- 
ка... Могу повторить лишь одно: работаем 
мы как единомышленники. 

Так думает не только режиссер. Каж- 
дый, с кем удалось встретиться в Нарве и 
обменяться хотя бы несколькими словами, 
говорил и о трудности и о большой радо- 
сти работы в этом коллективе, в этой 
атмосфере. Говорили решительно все — 
от ассистентов по гриму и монтажу до 
знаменитого Донатаса Баниониса, который 
прин нас отснялся в последнем кадре роли 
герцога Олбэнского и поспешил в Бабельс- 
берг, где его ждет новый герой — Франциско 
Гойя, которым актер уже поглощен без 
остатка. «Роль Олбэни,— сказал Банио- 
нис, — сама по себе не представляет особого 
интереса. Это маленькая роль, лишенная 


развития и перипетий. Но я отказался от 
других возможностей ради нее, чтобы 
сняться в такой картине, с такими парт- 
нерами, у Козинцева. Играя Шекспира 
У такого режиссера, как Козинцев, чита- 
ешь Шекспира заново. И я совсем не 
жалею о несыгранных из-за Олбэни боль- 
ших ролях. Мне «Король Лир» принес 
больше пользы, и я счастлив». 

Школа искусства. Может ли существо- 
вать таковая в условиях кинематографи- 
ческого производства, да еще при слож- 
нейших съемках на натуре, с их внуши- 
тельной техникой, сотнями людей, маши- 
нами, вагонами, передвижными цехами, 
вечной зависимостью от погоды и еще 
множеством всяких вне искусства лежа- 
щих обстоятельств? 

К единодушному мнению участников 
позволю себе присоединить свой голос по- 
стороннего свидетеля. Я счастлива, что 
в кино действительно может существовать 
вдохновенное коллективное творчество, 
образ которого всегда связан для нас с 
прекрасной легендой о юности Москов- 
ского Художественного театра. В этом 
убедило меня высокое кинематографиче- 
ское художество — съемки «Короля Лира» 
в Ивангородской крепости, на пронизы- 


вающем осеннем ветру. 
Н. ЗОРКАЯ 


Нарва — Москва 


Экранные вести ® Экранные вести ® Экранные вести 


Встреча 


НА КУРОРТЕ ЗОЛОТЫЕ 
ПЕСКИ ПОД ВАРНОЙ состоя- 
лось очередное совещание руко- 
водителей кинематографий и 
творческих союзов кинемато- 
графистов европейских социа- 
листических стран. В нем при- 
няли участие делегации На- 
родной Республики Болгарии, 
Венгерской Народной Респуб- 
лики, Германской —Демокра- 
тической Республики, Поль- 
ской Народной Республики, Со- 
циалистической Республики 
Румынии, Союза — Советских 
Социалистических Республик и 
Чехословацкой Социалистиче- 
ской Республики. Совещание 
прошло в атмосфере откровен- 
ности, полного взаимопонима- 
ния и братской солидарности. 
Возникавшие в ходе совеща- 
ния вопросы решались в дело- 


единомышленников 


вом, товарищеском духе. Со- 
ветская делегация предложила 
совещанию доклад о проведе- 
нии мероприятий, связанных со 
столетием со дня рождения 
В. И. Ленина. В его обсужде- 
нии приняли участие руководи- 
тели всех делегаций. Здесь 
обсуждался также вопросе о 
научно-техническом сотрудни- 
честве кинематографа социали- 
стических стран, проблемы, 
связанные со взаимным прока- 
том фильмов, с участием в меж- 
дународных — кинофестивалях, 
кооперированием в области 
производства фильмов. Учает- 
ники совещания выразили го- 
товность и впредь развивать 
связи кинематографий социа- 
листических стран. Они под- 
твердили целесообразность 
двусторонних договоров о вза- 


Памяти А. П. Довженко 


В СВЯЗИ С 75-ЛЕТИЕМ СО 
ДНЯ РОЖДЕНИЯ А. П. ДОВ- 
ЖЕНКО в Центральном Доме 
кино состоялся торжествен- 
ный вечер, посвященный вы- 
дающемуся мастеру советского 
кинематографа, чье наследие 
вошло в золотой фонд мирово- 
го киноискусства. — Режиссе- 
ры С. Герасимов, Г. Рошаль, 
А. Михалков - Кончаловский, 
писатель Н. Тихонов. предесе- 
датель Комитета по кинемато- 
графии при Совете Министров 
СССР А. Романов, председатель 
Госкомитета Совета Министров 
УССР по кинематографии 
С. Иванов, сестра А. П. Дов- 
женко Полина Петровна, ук- 
раинский кинокритик В. Ку- 
дин говорили о Довженко как 
о великом оптимисте и борце, 
как о человеке, который лю- 
бил свою землю и умел быть 
хозяином на ней. О значении 
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творчества Довженко говорили 
зарубежные гости. Были зачи- 
таны приветственные телеграм- 
мы министра культуры СССР 
Е. Фурцевой, а также совме- 
стного торжественного засе- 
дания украинских писателей 
и кинематографистов, состояв- 
шегося накануне в Киеве. 
Стихи, прочитанные украин- 
ским поэтом Миколой Нагни- 
бедой, великолепное пение 
Ивана Козловского, воспоми- 
нания и размышления о филь- 
мах, прозвучавшие на этом 
вечере, были выражением той 
огромной любви и благодар- 
ности, которую питают к Дов- 
женко почитатели его таланта. 

В Киеве на студии ху- 
дожественных фильмов имени 
А. П. Довженко состоялась 
научная сессия, посвященная 
его творчеству. О роли и зна- 
чении А. Довженко в мировом 


имном сотрудничестве и много- 
сторонних совещаний руково- 
дителей ’кинематографий и 
творческих союзов. На по- 
следнем заседании было при- 
нято «Заключительное коммю- 
нике», за которое единодушно 
проголосовали все делегации. 
В коммюнике, в частности; 
говорится: 

«Руководители делегаций ин- 
формировали совещание о ме- 
роприятиях, которые прове- 
дет каждая кинематография 
в связи е торжественным празд- 
нованием столетия со дня рож- 
дения В. И. Ленина. Учасет- 
ники совещания выразили го- 
товность обменяться фильмами 
и другими материалами, по- 
священными жизни и делу 
Ленина и воплощению его 
идей». 


киноискусстве говорили укра- 
инские киноведы В. Цвиркунов 
и В. Кудин, московские 
киноведы И. Вайсфельд и 
М. Власов, режиссер из Гер- 
манской Демократической Рес- 
публики Рихард Грошопп, 
польский кинокритик Януш 
Газда, югославы — кинокритик 
Никола Стоянович и режиссеры 
Игор Претнер, Матьяш Клоп- 
чич, чехословацкий киновед 
Зденек Стабло, английский ки- 
нокритик Дэвид Робинсон, 
вице-президент Национальной 
синематеки Канады Робер 
Доделен, французский критик 
и киновед, автор книги о жиз- 
ни и творчестве А. Довженко 
Бартелеми  Аменгуаль. — Сес- 
сия продолжалась два дня, 

Торжественный вечер сос- 
тоялся также в Харькове в 
кинотеатре имени А. П. Дов- 
женко. 


За рубежом 


М. Черненко 


Ольбрыхского ждали. 

Незаметно угасала так называемая 
«польская школа». Военная тема на время 
была исчерпана, современная не найдена, 
и все — зритель, критика, режиссура — 
понимали, что спасение в новом герое. 

И поэтому Ольбрыхского ждали, еще не 
зная, каким он будет, этот неведомый ни- 
кому актер, ждали, заранее выстраивая 
весь комплекс его будущих черт (главным 
образом, от противного: если герой «поль- 
ской школы» был надорван психологиче- 
ски, то герой новый будет целен и моноли- 
тен, если герой старый метался в поисках, 
то герой новый метаться не будет, он 
придет, уже зная, что к чему ит. д.). 

И, появившись, Ольбрыхский оправдал 
надежды мгновенно. Правда, оказалось, 
что он не совсем тот, что был с таким тща- 
нием промоделирован заранее, но пона- 
чалу на это никто не обратил внимания: 
первая роль девятнадцатилетнего непрофес- 
сионала вызвала всеобщий восторг, зри- 
тель и критика требовали повторения, 
режиссеры предлагали одну роль за дру- 
гой... 

Но это было потом. А вначале был спорт. 
Была улица, окраины Варшавы, беско- 
нечная и безжалостная ‘игра во взрослых, 
мальчишеские драки и мальчишеская 
иерархия сил — тот справился с двумя, а 
этот победил троих... Это называлось на 
жаргоне, не только школьном, — «казак» — 
тот, кто бьет наиболее удачно, кто силь- 


Даниэль 


Ольбрыхский 


нее, и быстрее, и ловчее других, кого про- 
вожают почтительными взглядами и восхи- 
щенным шепотом. Этот детский максима- 
лизм требовал немедленной мужской славы, 
а ею могла быть только слава сильного, 
и, кто знает, не стал бы паренек просто 
хулиганом, если бы не спорт — хоккей, 
фехтование, дзюдо, велосипед, верховая 
езда, бокс — все равно что, лишь бы стать 
первым, лишь бы стать на пьедестале почета 
под звуки мазурки Домбровского, лишь 
бы лента через плечо да медаль под стек-. 
лом, в мамином серванте... 

Ибо, кроме спорта, была еще мама — та, 
что потихоньку, чтобы не уронить ненаро- 
ком мужское достоинство пятнадцатилет- 
него сына, подсовывала книги, учила 
играть на фортепьяно, водила в театр, 
а когда сын прочитал в газете, что варшав- 
ское телевидение объявляет прием в люби- 
тельскую «студию молодых», именно мама 
сказала: «А почему бы тебе не попробо- 
вать, может, что и получится». Разумеется, 
это было мало похоже на спорт, но тоже 
напоминало игру, увлекательную, незна- 
комую и обещающую славу. Тем более что 
руководителя студии известного телеви- 
зионного режиссера Анджея Коница мало 
интересовало традиционное воспитание 
актера: ему нужны были именно такие лю- 
бители, как Даниэль, подлинные, похожие 
во всем на своих бесчисленных сверстни- 
ков, только что — самую малость—темпера- 
ментнее, агрессивнее, раскованнее, уверен- 
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нее в себе. И Кониц не ошибся в своих пар- 
нях и девчатах: пусть не все они стали акте- 
рами, но имена Магды Завадской и Дани- 
эля Ольбрыхского говорят сами за себя. 

Отсюда, из студии Коница, Даниэль 
попал впервые на киноэкран, в коротко- 
метражку Казимежа Мухи «Вечерние 
встречи», где неожиданно понадобился 
«всамделишный» варшавянин © улицы, 
белокурый, мускулистый. А дальше все 
пошло так, как должно было идти: спустя 
несколько месяцев Януш Насфетер пред- 
ложил  Ольбрыхскому главную роль 
в своем фильме «Раненый в лесу», псевдо- 
конрадовской истории о преодолении стра- 
ха, о спокойном мужестве, о самопожерт- 
вовании во имя мужской дружбы, во имя 
мужского долга. 

Это импонировало начинающему актеру, 
это импонировало и зрителю: еще бы, 
в военном фильме появился наконец-то 
юноша с психологией родившегося в сорок 
пятом, свободный от комплексов военной 
поры, от того «психологического горба», 
который несли на своих плечах герои 
Збигнева Цыбульского — репрезентативно- 
го актера «польской школы». 

Это сравнение: Цыбульский — Ольбрых- 
ский напрашивалось сразу. 

В самом деле, пусть многое их отличало 
(это особенно отчетливо в том единствен- 
ном фильме, где они сыграли вместе — в 
«Йовите» Януша Моргенштерна), пусть нет 
ничего схожего во внешности, в импуль- 
сах, в жизненном самоощущении, нако- 
нец,— но что-то общее, с трудом опреде- 
лимое словесно, еще чувствовалось: тороп- 
ливая скороговорка, нервная дрожь в ми- 
нуты драматических решений, парадок- 
сальная смесь несовместимых черт харак- 
тера, что, казалось бы, исключает цель- 
ность личности. У Ольбрыхского, как 
и у Цыбульского, экзальтация пока мирно 
сосуществует с холодным расчетом, жерт- 
венность с эгоцентризмом, маниакальная 
приверженность долгу с индивидуумом, 
озаренность с мгновенной резиньяцией. 
Одним словом, о герое Ольбрыхского 
можно было сначала тоже сказать словами 


одного польского критика, определивше- 
го всю многозначность характера персона- 
жей Цыбульского коротко и исчерпываю- 
Ще: «психологические качели». 

И, быть может, именво здесь лежала 
едва ли не главная причина актерской 
драмы Цыбульского: пробивавшееся в нем 
сознание, что нельзя повторять — еще 
и еще раз — все ту же трагическую судь- 
бу, все ту же трагическую «партитуру» 
героя, построенного на психологических и 
идейных «параметрах», определившихся 
еще в «Пепле и алмазе». 

Герою Ольбрыхского предстояло взрос- 
леть и мудреть в иных обстоятельствах, 
неизмеримо более благоприятных, чем ка- 
кому бы то ни было другому его земляку 
на протяжении всей истории националь- 
ного искусства. И потому, в отличие от 
героя Цыбульского, появившегося на 
экране преждевременно взрослым, уста- 
лым, издерганным, изначально детермини- 
рованным неустанной потребностью ‘само- 
определения в каждое мгновение и войной, 
лишившей его не только детства, но 
и юности, постоянный персонаж Оль- 
брыхского проходит нормальный, естест- 
венный путь развития. Естественно, что 
без генетической связи с «польской школой» 
он не мог бы появиться на свет. Естест- 
венно, что поначалу он не мог и раз- 
виваться иначе, как в тени Цыбульского. 

Впрочем, об этом критика задумалась 
позже. Поначалу было достаточно того, что 
на национальном экране рядом с Цыбуль- 
ским появился молодой актер, создавший 
психологический портрет своего поколе- 
ния, быть может, не всегда «зеркально» по- 
вторявший героя из жизни, но уж, во вся- 
ком случае, всегда отвечавший несформули- 
рованным и затаенным требованиям разви- 
вавшегося самосознания нации. 

Совершенно естественно, что эта. внут- 
ренняя перекличка актеров обратила на 
Ольбрыхского внимание Вайды; работав- 
шего над экранизацией «Пепла». И дело 
не только в буквальном почти сходстве фа- 
милий героя романа Жеромского и актера 
(Ольбромский — Ольбрыхский), хотя для 
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склонного к символике Вайды и это могло 
послужить первым толчком. Дело было 
в другом: постаревший Цыбульский физи- 
чески не мог играть эту роль, не смог бы 
сыграть ту юношескую нестабильность 
характера, которой отмечены все поиски, 
все метания, все муки и сомнения Рафала 
у Жеромского. Точнее говоря, Цыбуль- 
ский, ставший синонимом поколения, умуд- 
ренного и искалеченного войной, ставший 
синонимом той ветви польского кино, 
которую принято было позже называть 
«польской школой», уже просто не смог 
бы сыграть открытость психологических 
реакций, их заведомую, заданную опреде- 


ленность. Не обремененный всем этим, 
Ольбрыхский был идеальным исполните- 
лем роли Рафала. 


Но вроде бы оставаясь в пределах ха- 
рактера, написанного Жеромским, Вайда 
предлагает Ольбрыхскому другого Рафала, 
принципиально иного, более зрелого, 
более сдержанного, не столь циничного 
и восторженного. Вопреки Жеромскому, 
двадцатилетний Рафал оказывается неожи- 
данно взрослым, даже мудрым, если можно 
отнести этб слово к человеку, едва всту- 
пившему в жизнь, повторяющему путь 
своего народа и гибнущему попусту, во 
имя целей и идей, чуждых и ему самому 
и его не существующей на картах Европы 
родине. 

Разыгравшаяся вокруг «Пепла» общена- 
циональная дискуссия (в сущности, имев- 
шая отношение не к самой картине, 
а к внутренней полемике Вайды с исто- 
риографической концепцией Жеромского) 
привлекла к Ольбрыхскому всеобщее вни- 
мание. Начинающий актер сыграл в этой 
картине с присущей ему безграничной 
натуральностью, но поводом спора стало 
не его исполнение, а именно философская 
концепция роли Рафала, и Ольбрыхский 
становился едва ли не главным доводом 
в спорах: чего хочет в истории этот поляк, 
к чему стремится, во имя чего падает 
и поднимается вновь. 

Наверное, никогда больше не добивался 
Ольбрыхский столь полной идентификации 
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с героем: и потому, что впервые работал 
с крупным мастером, и потому, что впер- 
вые увидел, как делается настоящее кино. 
И потому, что он просто еще не умел ни- 
чего другого, кроме умения быть самим 
собой. 

После «Пепла» Ольбрыхский уверенно 
становится первым молодым актером поль- 
ского кино. Он и сам чувствует себя про- 
фессионалом, и в интервью шестьдесят 
пятого — шестьдесят шестого годов даже 
теоретизирует по поводу архаичности теат- 
рального образования, по поводу актер- 
ского «нутра», как единственного источ- 
ника вдохновения... И снимается в филь- 
мах, не зная отбоя от режиссеров: с удо- 
вольствием повторяет многое из того, что 
было сыграно у Насфетера, в меньшей, но 
куда более важной идеологически и поли- 
тически роли поручика Олевича в фильме 
Моргенштерна «Потом наступит тишина». 
Он играет молодого варшавского повстан- 
ца, оказавшегося соратником своих идео- 
логических, если не противников, то 
уж во всяком случае не единомышленни- 
ков из коммунистического подполья, — 
аковца, старающегося найти свое место в 
действительности, которую он, правда, не 
очень еще понимает, но пытается принять 
целиком, откладывая на потом сомнения, 
предрассудки и психологические метания. 

Впрочем, Ольбрыхский в этом фильме — 
не на. первых ролях, он только один из 
голосов полифонически построенного хора, 
забывшего на мгновение об идеологических 
и политических распрях и несовместимо- 
стях, знающего, но старающегося не ду- 
мать о том, что завтра, когда кончится 
война, главным станет именно это, а не 
столь необходимая сейчас окопная соли- 
дарность, взаимовыручка и чувство локтя. 
Наверно, Моргенштерн пригласил Оль- 
брыхского на роль Олевича потому, что 
ему был важен и нужен герой, еще не 
умеющий анализировать, умеющий только 
чувствовать, но чувствовать «на полную 
катушку». Ему был нужен герой обаятель- 
ный, не вызывающий никаких отри- 
цательных эмоций. И Ольбрыхский изоб- 


Д. Ольбрыхский — Азия Тугайбеевич в фильме «Пан Володыевекий» 


ражал на экране именно это: естествен- 
ность, ловкость, силу, с восторгом ползал 
по-пластунски, дрался в рукопашной, 
прыгал через окопы, лазал по деревьям. 
Здесь, в отличие от «Пепла», он снова 
занимался только спортом, ему нравилось 
читать репортажи со съемок и рецензии, 
удивительно похожие на спортивные от- 
четы. В них не было разве что секунд, 
метров, килограммов, но должно же кино 
чем-то отличаться от спорта. 

В глубине души он и оставался еще толь- 
ко спортсменом. В любой роли — и на- 
полеоновского солдата, и шведского коро- 
ля, и татарского военачальника, и шекспи- 
ровского Банко, как его ни переодевай, — 
он доверяет лишь тому, что в состоянии 
сделать сам, независимым ни от кого на- 
пряжением собственных мышц; в глубине 
души он и силы свои мерит только и исклю- 
чительно физически, недаром он так часто 
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вспоминает 0б отсутствии критериев в 
оценке актерской игры — ему непремен- 
но нужно знать свое место в иерархии 
талантов, нужно знать, сколько единиц 
этого самого таланта надо затратить, чтобы 
добраться до вершины, чтобы обойти на 
финишной прямой соперников, если хва- 
тит сил, если система тренировок, если 
тренер выбраны верно, с минимальной 
потерей времени, темпа. 

Он декларировал это — и с экрана 
и в интервью — бесчисленное количество 
раз. 

Критика после выхода фильма увидела 
в нем идеального исполнителя именно та- 
ких героев: мускулистых парней в военных 
гимнастерках, молодых людей «эпохи ви- 
таминов», физически развитых, целеуст- 
ремленных, не терзающихся проклятыми 
вопросами, и критика упрямо навязывала 
Ольбрыхскому этот динамический стерео- 
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тип. Она прощала ему даже роли бессмыс- 
ленные или мнимозначительные — те, к 
примеру, что он сыграл в комедии Ста- 
нислава Барейи «Брак по расчету» или 
в спортивной драме «Боксер». И, может 
быть, из Ольбрыхского получилось бы 
нечто вроде пресловутого «пистолетчика» 
из третьеразрядного вестерна, если бы, 
после того же «Боксера», не начало про- 
исходить в его привычных ролях что-то 
неожиданное и тревожащее. 

Это началось в «Йовите» и, наверное, 
не без влияния работавшего рядом Цыбуль- 
ского. Ольбрыхский сыграл здесь не то 
архитектора, не то спортсмена, вечного 
юношу из той же породы, что Делон, что 
Перкинс, что и Цыбульский в начале своей 
работы. На первый взгляд, он здесь ис- 
правно подчиняется тому штампу, который 
был придуман для него критикой и режис- 
сурой: боксирует, вроде бы при деле 
и вроде бы постоянно без дела — но между 
ролью и личностью актера явственно про- 
сматривался некий психологический за- 
зор, некая разность потенциалов, словно 
Ольбрыхский уже знает нечто большее 
и важное, чем его Марек Аренс, словно 
он и старше, и опытнее, и мужественнее 
навязанной ему маски. 

Это заметили не сразу. Только много 
позже Кшиштоф Теодор Теплиц писал, 
вспоминая «Йовиту»: «...Когда он играет 
Аренса, нас не оставляет ощущение того, 
что все это вне его характера, что он впол- 
не мог бы махнуть на это рукой и заняться 
чем-то своим, главным». Но в чем заклю- 
чалось это главное — осталось неизвест- 
ным. 

Между тем только теперь, после полуде- 
сятка ролей, Ольбрыхский, наконец, на- 
чинает осознавать себя как актера, начи- 
нает осознавать несовместимость навязы- 
ваемой маски с актерским естеством. 

В самом деле, оставаясь в пределах дра- 
матургии, исполняя вроде бы со всей иск- 
ренностью требования сюжета, он чем 
дальше, тем больше стремится превзойти, 
преодолеть микродраматургию характера, 
те принадлежащие лично ему человече- 
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ские качества, которые оказываются силь- 
нее любых фабульных придумок. 

Он говорил об этом сам, готовясь к оче- 
редной роли: «Кто будет играть парня, 
который завалил, правда, экзамены на 
аттестат зрелости, но хорошо боксирует? 
Известно — Ольбрыхский. И в этом проб- 
лема. Моя роль у Куца очень похожа на то, 
что я делал до сих пор, а мне так хотелось 
бы, чтобы было наоборот! Хотелось бы 
найти в моем герое черты характера, в ко- 
торых я еще не копался!» 

Естественно, Ольбрыхский сыграл своего 
«взвешенного» героя, варшавского парня, 
попавшего в дурную компанию, отправив- 
шегося в поисках приключений из Варшавы 
в Деревню, в незнакомый и трудный мир, 
совсем непохожий на то, что окружало 
его на исхоженных до дыр мостовых сто- 
лицы. Он был натурален и здесь, но это 
была натуральность пустая и неестест- 
венная, привычный набор знаков, уже не 
имевший с внутренней реальностью ничего 
общего, кроме фактуры. 

Вновь, спустя всего несколько лет, по- 
вторялась драма Цыбульского, повторялся 
«казус Цыбульского»: то, что возносплось 
критикой и зрителем на пьедестал кинема- 
тографической легенды, то, что, в сущ- 
ности, и не было легендой или было лишь 
малой частью ее, клишируясь, многократ- 
но отрабатываясь и мельчая, становилось 
расхожим и раздражающе мельтешащим. 

Предсказывать трудно. Быть может, 
Ольбрыхский, как ранее Цыбульский, 
использовал бы свои способности для 
откровенного самопародирования в про- 
нических парафразах трагедийных сюже- 
тов (Цыбульский в «Девушке из банка» 
пародировал в деталях свою коронную 
роль из «Пепла и алмаза»), но Ольбрых- 
ский взбунтовался. 

Это произошло в фильме «Все на про- 
дажу», задуманном первоначально как 
эпитафия погибшему Цыбульскому, вы- 
полненном как печальная и откровенная 
исповедь режиссера о себе самом, о своем 
поколении, о поисках и неудачах. «Все 
на продажу» стал фильмом не только о Цы- 


Д. Ольбрыхский — Даниэль в фильме «Все на продажу» 
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бульском, он стал фильмом о цене челове- 
ческой индивидуальности, отдающей себя 
другим, исповедующейся на людях и для 
людей. 

Они играют здесь самих себя: актриса 
по имени Эльжбета и ассистент режиссера 
по имени Витольд, актриса по имени Беата 
и режиссер по имени Анджей. И пусть 
Вайда уходит от буквального сходства, 
пусть тасует события и жесты, привычки 
и воспоминания, комплексы и повадки — 
на круг из всей этой кинематографической 
талии можно извлечь множество досто- 
верных человеческих портретов, множество 
действительных фактов. 

В этой сложной и мучительной партии 
с самим собой Вайда приготовил Ольбрых- 
скому едва ли не самую важную роль. 
С помощью Даниэля он словно пытается 
доказать здесь — и себе, и другим, и па- 
мяти покойного Цыбульского,— что все 
можно начать сначала, что личность ху- 
дожника воскресима, достаточно только 
оглядеться по сторонам, найти преемника, 
развить то, что сближает, приглушить то, 
что разделяет. И Ольбрыхскому было 
уготовано именно это: роль актера, дол- 
женствующего сменить умершего, дол- 
женствующего собой воплотить его во имя 
преемственности поколений, преемствен- 
ности Таланта, преемственности мироощу- 
щения. 

Надо сказать, что поначалу Ольбрых- 
ский и сам был не прочь поддаться этому 
намерению, не прочь поддаться магии 
созданного вокруг актера мифа. Это осво- 
бодило бы Даниэля от необходимости 
выбирать собственное лицо, дало бы ему 
в безвозмездное пользование тот самый 
кинематографический стереотип, который 
он был призван «снять», смевить. Тем более 
что посмертную маску Цыбульского ему 
навязывают в картине решительно все, 
каждый торопится заполнить им вакуум, 
образовавшийся после смерти Актера: идеа- 
лист-режиссер, растерявший свое прошлое, 
надеется отыскать с Даниэлем и усколь- 
зающее настоящее; циник-ассистент ставит 
на него, как на блестящую приманку 
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в той вечной игре снобизмов, которой 
стало для него кино. Каждый наталкивает 
его на жесты, на символы, на привычку — 
и все это неминуемо ложится на психо- 
логию и деформирует ее, прижимает, 
теснит, давит. 

Поначалу Ольбрыхский с восторгом идет 
навстречу навязываемой роли: он может 
быть любым, у него станет восприимчивости, 
чтобы позаимствовать любую модель пове- 
дения, чтобы, позаимствовав, воспринять 
ее как свою, со всей степенью искренности, 
на которую он способен. Тем более что 
символика военных преимущественно лет, 
которая и составила легенду Цыбульского, 
ему импонирует едва ли не больше, чем 
современникам покойного, и старая немец- 
кая манерка, которая достается в память 
от погибшего, и горящие стопки со спир- 
том, и рассказы о букете цветов, достав- 
ленных актером во время оккупации из 
самого Берлина,— сохраняют для него 
живой аромат той далекой и вовсе не леген- 
дарной реальности. 

И все же Ольбрыхский играет и другое. 
То ли собственное военное прошлое на 
экране подсказывает ему некую архаич- 
ность навязанной психологической моде- 
ли, то ли он просто не в состоянии проник- 
нуть в ее сущность, понимая, что подлин- 
ность Актера оказывается у него только 
имитацией, пусть самой искренней и вос- 
торженной. Но, как бы то ни было, Оль- 
брыхский начинает играть свое, начинает 
сопротивляться, еще не слишком умело, 
еще не слишком осмысленно: он просто 
защищает свое актерское «я», свой возраст, 
свою систему ощущений. И, когда, каза- 
лось бы, режиссеру удается, наконец, 
навязать ему предписанную сценарием 
роль, когда всерьез начинаются съемки 
фильма о погибшем, Даниэль становится 
неуправляемым. В самом буквальном 
смысле он поворачивается спиной к каме- 
ре, он бросается бежать, он догоняет косяк 
лошадей, он мчится вместе с ними на 
равных — он становится словно единым 
целым с этой мчащейся, неделимой, живой 
и торжествующей массой, намертво забыв 


«Охота на мух». Даниэль Ольбрыхский — «Брошенный», Малгожата Браунек — Ирена 


о легендах, о съемках, о картине, о масках 
и обо всем прочем, что вдалбливалось в его 
естество всеми персонажами этой ярмарки 
человеческих амбиций. 

И пусть, в конце концов, режиссер велит 
развернуть камеру и снимать, снимать, 
снимать этот эффектный бег наперегонки 
с жизнью — авось, пригодится где-нибудь 
и как-нибудь — этот бег означает мораль- 
ную, психологическую победу Даниэля, 
означает освобождение от маски, означает, 
наконец, действительную естественность 
его индивидуальности. 

Может быть, именно поэтому, как это 
ни парадоксально, Даниэль Ольбрыхский 


оказался первым актером, получившим в 
Польше премию имени Збигнева Цыбуль- 
ского. 

Именно потому, что он решил быть 
самим собой. 

После фильма «Все на продажу» Ольб- 
рыхский снялся еще в одном фильме 
Вайды, в саркастической и, по мнению 
нашей критики, неудачной картине «Охота 
на мух», откровенной комедии масок, где 
спародировал первоначальный замысел 
Вайды в роли «Брошенного», диковатого 
и потерянного паренька — не то поэта, 
не то скульптора, ни о какой художест- 
венной карьере и не помышлявшего, а 
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втянутого в богемную жизнь волею агрес- 
сивной фантазерки. 

При желании эту роль можно счесть 
символической. Впрочем, так оно, навер- 
но, и есть. Эта роль стала ответом Ольб- 
рыхского на всю его пятилетнюю работу 
в кино, ответом подсознательным и по- 


тому всеотрицающим, подводящим черту 
под короткой первой биографией 
актера. 


Сейчас Ольбрыхский снимается в сле- 
дующем фильме Вайды, в экранизации 
рассказов Тадеуша Боровского под общим 


Ст. Белоусов 


Одиннадцать лет отделяют нас от 
24 марта 1959 года — дня рождения по- 
длинно народной кубинской кинемато- 
графии. Тогда в Гаване был опубли- 
кован декрет, подписанный Фиделем 
Кастро, об образовании Кубинского инсти- 
тута киноискусства и кинематографической 
промышленности (ИКАИК). Это было пер- 
вое мероприятие революционного прави- 
тельства в деле культурного строительства 
республики. 

В преамбуле декрета говорилось: 
«Кино, являясь в силу своих характер- 
ных особенностей инструментом выработ- 
ки мнения и формирования индивидуаль- 
ного и коллективного сознания, может 
содействовать воспитанию глубокого и 
кристально чистого революционного духа» 
(«Гасета Офисиаль», Гавана, 24 марта 
1959 года). 

Следуя по этому пути, кубинская кине- 
матография выпустила после революции 
несколько десятков художественных и 
множество короткометражных фильмов, 
снискавших признание в мире. 
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названием «Пейзаж после битвы», в роли 
молодого поэта, прошедшего немецкие 
лагеря, прошедшего оккупированную стра- 
ну и оказавшегося в первые же послевоен- 
ные месяцы в американском лагере для 
перемещенных лиц. 

Эту роль лет десять назад мог бы сыграть 
Цыбульский. Сегодня Ольбрыхский сыграет 
ее, как свою первую взрослую роль, 
не вслед за Цыбульским, а вместо него. 
Сегодня ему только двадцать пять лет. 
В этом возрасте можно дебютировать 
всерьез. 


Первая победа 
мачете 


На международных кинофестивалях в 
Америке и Европе не раз поднимался госу- 
дарственный флаг и звучал гимн Острова 
Свободы. Вот и с последнего УГ Между- 
народного кинофестиваля в Москве моло- 
дой кубинский режиссер Умберто Солас 
увез одну из трех золотых медалей, кото- 
рой была отмечена его лента «Лусия». 

И вновь кубинское кино празднует 
победу — фильм «Мачете вступает в бой» 
Мануэля Октавио Гомеса, показанный на 
последнем Венецианском кинофестивале, 
буквально поразил всех зрелым мастер- 
ством режиссуры, тонкой пластичностью, 
точностью и новаторством формы кино- 
повествования. 

Действие картины разворачивается в 
прошлом веке. Сто лет назад кубинский 
народ начал борьбу против испанских 
конкистадоров за. национальную незави- 
симость. Бородатые мамби — так назы- 
вали на Кубе повстанцев в эпоху револю- 
ционных войн прошлого столетия, — ве- 
домые народными героями Антонио Масео 
и Карлосом Мануэлем де Сеспедесом, 


«Мачете вступает в бой» 


впервые подняли свои орудия труда — 
мачете — против поработителей. Мачете 
вступило в свой первый бой — оно стало 
оружием борьбы и возмездия. Длившаяся 
долгие годы борьба окончилась, в конце 
концов, победой народа. «Бородачи» Фи- 
деля следовали в своей борьбе традициям 
мамби, а бойцы Народной милиции, 
защищая кубинскую революцию сегодня, 
вдохновляются их идеалами. Вот почему 
обращение к революционным традициям 
так оправдано и своевременно. 
...Октябрь 1868 года. В Восточном де- 
партаменте «всегда верного острова Куба» 
(так именовали свою колонию испанцы) 
вспыхнуло восстание против испанской 
короны. Повстанцы захватили город Байя- 
мо — один из важнейших центров депар- 
тамента и всего острова в целом. 
Капитан-генерал — королевский на- 
местник на острове — бросает на подав- 


ление восстания две колонны регулярных 
войск. Встреча испанских войск с пов- 
станцами — центральный эпизод картины. 
Мамби, располагая единственным ору- 
жием — мачете, заставляют одну из колонн 
отступить. 

Такова событийная канва фильма. 
Однако действенность картины опреде- 
ляется не только изображаемыми собы- 
тиями, но и самой формой их изображе- 
ния. Фильм выстроен как репортаж-рас- 
следование. Из калейдоскопа, казалось бы, 
отрывочных фрагментов явственно воз- 
никает здесь главный герой ленты — на- 
род, вооруженный мачете. Это — грозное 
оружие. | 

Вот что говорят 0 нем выведенные в 
фильме испанские солдаты. 

1-й раненый испанец. Каждый 
миг нас подстерегали неожиданности... 
Было неожиданным видеть всех этих лю- 
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«Мачете вступает в бой» 


дей, вооруженных мачете, дравшихся 
мачете. Мы никогда не воевали против 
такого оружия... 

Ведущий. Что вы хотите этим ска- 
зать? 

3-й раненый испанец. Они де- 
рутся не как солдаты... 

1-й раненый испанец. Да... Им 
все равно как рубить — сверху вниз или 
снизу вверх. 

Ведущий. Как вам кажется, сколько 
длилась рубка? 

5-й раненый испанец. Я думаю, 
что это невозможно установить... Кажется, 
целую вечность. 

4-й раненый испанец. Думаю, 
что она длилась часа два... 

Ведущий. А что если она длилась 
всего 15 минут? 

Солдат-мамби оценивает мачете так: 

— Я знаю, что у нас есть оружие и мы 
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Испанцы тоже 


пользоваться. 
это знают и боятся мачете, как самого 


умеем им 


дьявола. 

Ведущий — это репортер, наш совре- 
менник, он задает вопросы участникам 
событий. Он как бы связующее звено меж- 
ду прошлым и сегодняшней революцией 
на Кубе. 

Тональность кадров картины меняется 
в зависимости от объекта повествования. 
Если интервьюируются испанцы — на 
экране обычные, часто статичные черно- 
белые кадры. Когда репортер ведет речь 
о кубинцах, экран вспыхивает ярким све- 
том, как будто озаренный жгучим кубин- 
ским солнцем. 

Вот рассказ  карателей — испанских 
офицеров. И каждый кадр этого эпизода 
обличает. Он компонуется лишь из ярко-бе- 
лых и иссиня-черных пятен. Никаких по- 
лутонов. 


Вот город — старая Гавана. Любовно 
выписываются подлинные герои. Черты 
лица, складки одежды, мельчайшие детали 
кадра тщательно прорисовываются как на 
старинных гравюрах. Черно-белая лента 
кажется окрашенной в голубоватые тона. 

Кульминация фильма — столкновение 
мамби с правительственными войсками. 
Вначале звука почти нет, лишь нервно 
звенит туго натянутая струна гитары. И вот 
тишина взрывается. На движущуюся по 
лесу колонну испанцев обрушиваются 
повстанцы. Невидимые для испанцев, 
они налетают откуда-то сверху, из-за 
деревьев. Крики людей, звон оружия, 
лошадиное ржание — все сливается в 
сплошной гул сражения. Камера находится 
в постоянном движении, нет ни одного 
статичного момента. Хорхе Эррера — опера- 
тор фильма — говорит: «В финальной сцене 
битвы камера не описывает — а участвует, 
не наблюдает — а сама действует: она 
побуждает, стимулирует, подталкивает, 
вдохновляет на бой...» Это порой мешает 
разобрать происходящее — понять, где 
повстанцы, а где испанские войска. Вре- 
менами кажется, что объектив был направ- 
лен прямо на солнце — до того ярко изо- 
бражение. На какое-то мгновение кадр 
окрашивается в ржаво-коричневый, словно 
кровавый цвет. Бой окончен. Враг повер- 
жен. Повстанцы победили. И снова кадр 
обычен. Черно-белые фигуры людей, во- 
оруженных мачете, всадники на фоне мед- 
ленно плывущих облаков, синеющие вдали 
горы. 

Атмосферу эпохи авторам удалось пере- 
дать благодаря своеобразному пластиче- 
скому приему. Большинство кадров кар- 
тины стилизовано под дагерротип. Но, 
пожалуй, создатели слишком увлеклись 
своей находкой, и чрезмерности в ее исполь- 
зовании несколько утомляют. 

Автор сценария и режиссер фильма — 
тридцатилетний кубинский кинематогра- 


фист Мануэль Октавио Гомес. Его твор- 
ческая биография началась рано. Еще 
юношей он опубликовал несколько рас- 
сказов. Работал в газетах и на телевиде- 
нии, выступал в качестве кинокритика. 
Кинорежиссуре учился у известного ку- 
бинского режиссера Хулио Гарсии Эспи- 
носы. Гомес ассистировал ему в фильмах 
«Это наша земля» и «Жилище». Его пер- 
вым самостоятельным фильмом была 
поставленная в 1960 году короткометраж- 
ная картина «Вода». 

Затем он ассистировал Т. Г. Алеа в 
фильме «Рассказы о революции». В 1962 го- 
ду снял фильм «История одного сраже- 
ния», удостоенный первой премии за 
лучший документальный фильм на 1 Меж- 
дународном кинофестивале в Москве. 

Позднее Гомес создал документальный 
фильм об истории кубинского театра «Рас- 
сказы Аламбры». Затем он обращается к 
кинематографу игровому. Первой художест- 
венной картиной Гомеса была коротко- 
метражка «Встреча», вошедшая в качестве 
одной из новелл в фильм «Еще немного 
голубого». Его следующая лента «Уте- 
шение»— трагикомедия, действие которой 
происходит на Кубе в наши дни. 

Следовательно, как режиссер Гомес 
начинал с документального кино. Именно 
отсюда пришла в его историческую картину 
стилистика документального репортажа- 
расследования. Гомес в интервью, опуб- 
ликованном в журнале «Сине Кубано», 
говорит о причинах, побудивших его из- 
брать такую форму повествования, следую- 
щее: «Тип традиционной исторической 
ленты меня не устраивает, так как в ней 
ощущается нечто музейное, омертвлен- 
ное». 

Эти слова необычайно точно передают 
мироощущение революционного худож- 
ника. Героическая борьба прошлого дол- 
жна жить в сегодняшнем дне революции, 
ибо день этот она готовила и взращивала. 


А. Васильев 


Рассматривать «Лучшие годы нашей 
жизни», не помня дистанции времени, раз- 
глядывать эту картину Уайлера лишь 
в оправе сороковых годов — сейчас, в на- 
чале семидесятых, — занятие, быть 
может, по-своему трогательное, но не слиш- 
ком животворное, к тому же чреватое не- 
точностями. 

В статье «Лучшие годы его жизни», посвя- 
щенной режиссеру Уильяму Уайлеру и 
его фильмам, кинокритик Е. Карцева так 
описывает ключевой эпизод картины: 

«Разбитый и опустошенный, Дерри со- 
бирается навсегда покинуть родной го- 
родок. Коротая время до отлета самолета, 
он случайно забредает на кладбище воен- 
ных самолетов. Привычным движением лет- 
чик взбирается на сиденье и невидящим 
взглядом смотрит вдаль. Киноаппарат на- 
двигается на самолет, и зрителям кажется, 
что он идет на взлет. Резкая остановка — 
и мы видим через грязное стекло печаль- 
ные глаза бывшего пилота. Ясно, что ни 
этому самолету, ни этому пилоту больше 
не летать. Таков логический конец исто- 
рии американских фронтовиков. 

Но у фильма другой конец — надуман- 
ный и фальшивый, зато благонамеренный 
и оптимистический. Фред неожиданно для 
себя и для зрителей находит работу, не- 
веста безрукого Гомера выходит за него 
замуж, и все устраивается как нельзя 
более счастливо. Этот «хеппи энд» обеспе- 
чил фильму право на прокат и многочис- 
ленных «Оскаров»...» 

Эти строки были бы хоть отчасти оправ- 
даны, напиши их критик 23 года назад, 
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Уайлер: 
прогноз или 
«хеппи энд»ур 


в 1947-м. Сегодня же ни жизнь, ни даже 
история кино не дают на них ни малей- 
шего права. Кстати, сама Е. Карцева 
тотчас замечает: «Но через несколько лет 
в связи с общим изменением политической 
обстановки в США он (фильм «Лучшие го- 
ды нашей жизни».— А. В.) все-таки был 
запрещен к показу». Интересно, из-за 
чего же «запрещен к показу»? Ведь не из-за 
ностальгии по боевому прошлому, усмот- 
ренной и прочувствованной критиком 
в ключевом эпизоде картины, имеющем, 
разумеется, совершенно иной смысл. Нет, 
совсем не ясно (хотя бы сейчас, в 1970-м) 
«что ни этому самолету, ни этому пилоту 
больше не летать». И уж совсем иной на 
сегодняшний день «логический 
конец» имеет история американских 
фронтовиков. И «хеппи энд», и невеста, и 
свадьба здесь также абсолютно ни при чем. 

Верно лишь одно: в 47-м году художник 
думает так, как можется ему в 47-м. 
В 70-м же году жизнь прибавляет, обяза- 
на прибавлять и к фильму и к мыслям 
о нем критика новый пласт наших знаний 
и раздумий о времени. 


Как смотрятся сегодня «Лучшие годы»? 

Что устарело, или стало наивным, или 
заслонилось от нас множеством новых впе- 
чатлений и почти не прочитывается в этой 
знаменитой старой картине? Конечно же, 
во-первых, та давняя ее современность, 
та давняя новизна возвращения с войны, 
чувства неизвестности, радости, тревоги, 
с которыми оглядывали герои фильма зем- 


лю, свой родной город — из иллюминатора 
самолета, из окошка такси, подвозившего 
вчерашних фронтовиков к их домам, к не- 
ведомому им порогу мирной жизни. В пору, 
когда родились «Лучшие годы нашей 
жизни», все это еще не было «реставра- 
цией» или памятью о прошлом, а было 
реальностью, сегодняшним чувством и 
проблемой для тысяч пн тысяч американ- 
цев. 

Теперь это прошлое. 

Прошлым стало и очень многое в режис- 
суре, стилистике, в прекрасном кинемато- 
графическом мастерстве картины Уайлера. 
Сегодня даже самый, некогда великолепный 
ход фильма: судьба трех попутчиков, 
трех бывших фронтовиков — летчика, пе- 
хотинца и моряка, — кажется искушенно- 
му зрителю чересчур... гладким, подстро- 
енным, «киношным»... 

Прежде необыкновенно потрясали эти 
страшные «руки» одного из троих — желез- 
ные крюки моряка Гомера Пэриша, пода- 
ренные ему войной. Это было нечто неви- 
данное, необыкновенно эмоциональное. 
И сегодня вздрагивает сердце, когда сво- 
ими крюками Гомер пробивает окно сарай- 
чика, кричит убегающим детям: «Смотри- 
те! Вы же хотели посмотреть, как я буду 
ее обнимать. Ну?! Жалейте меня!..» И чер- 
ные крюки в разбитом стекле, как фан- 
тастические руки, тянутся к небу... Но 
позже кино показало нам более страш- 
ные, беспощадные травмы войны. Мы 
видели «Настоящий конец большой вой- 
ны» — человека, которому в концлагере 
изуродовали мозг, видели «Столь долгое 
отсутствие» — человека, у которого война 
отняла дом, память, имя, самою его лич- 
ность. Видели много горького... 

Но, пожалуй, и не нужно доказывать, 
убеждать, что 20 лет и в киноискусстве 
и в самой жизни изменили очень многое. 

Так что же, смотреть фильм, как во с- 
поминание? О минувшей поре. 
О пройденной поре кинематографа. Более 
того — смотреть «Лучшие годы нашей 
жизни», как воспоминание о тех знамени- 
тых «Лучших годах нашей жизни» 1947-го, 


«Лучшие годы нашей жизни» 


тогда нечто иное и более 
значительное, чем ныне? Да, смотреть, 
как воспоминание. Теперь эта посылка 
уже заложена в самом фильме, в его 
«архаике», «старомодности», а порой и 
трогающей душу наивности. И даже 
зритель, впервые сейчас увидевший «Луч- 
шие годы», неизбежно испытает эти чув- 
ства. 

Но кинокартина с годами отзывается 
в нас не только воспоминанием. В ней все 
более выявляются черты прогноза, 
предположения, на которые временем уже 
даны ответы. Важно ли знать давние прог- 
нозы? Важно! Совпали ли они, эти пред- 
положения, и настоящее? Почему про- 
изошло так, а не иначе? 

Классический эпизод  уайлеровского 
фильма — летчик Фред Дерри на кладби- 
ще военных самолетов, в кабине ржавею- 
щего бомбардировщика —в равной 
степени и воспоминание и несбывшееся 
предположение. Этот эпизод сегодня никак 
нельзя воспринимать лишь в той прежней 
функциональной точке: 1946 год, фильм 
«Лучшие годы», его кульминация... Нельзя! 

Хотя бы потому, что американским лет- 
чикам, таким же по возрасту, как Фред, 
по крайней мере еще в двух «необъявлен- 
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означавших 


ных» войнах пришлось надеть форму и 
поднимать в небо боевые машины. 

Хотя бы потому, что в 46-м об этом и не 
подозревает демобилизованный капитан 
авиации Фред Дерри. 

Хотя бы потому, что мы 0б 
знаем — в 1970-м. 


этом 


23 года назад фильм Уайлера выдвигал 
перед американским зрителем цепь только 
что возникших, настоятельных, тревожных 
вопросов. Что принесли домой, на родину, 
вернувшиеся с войны солдаты? Что даст 
им взамен страна? Как перейти к мирной 
жизни? Как совместить горький и сложный 
опыт американских фронтовиков, правду, 
увиденную ими на войне, с деловыми забо- 
тами их деловитого отечества? Что будет 
с этими людьми? И шире — каким будет 
будущее? 

Уайлер не давал рецептов. Он именно 
спрашива л. 

В ту пору еще не ведали о пересадке 
сердца. Но, выражаясь образно, сердце 
солдата, познавшее и горечь, и труд, 
и смысл войны, он хотел, он мечтал бы 
пересадить своему грубо, цинично практич- 
ному, мускулистому, деловито бездушному, 
тогда еще не отягощенному ныне так 
трагически вызревшими сомнениями о0б- 
ществу. Он ощущал и горько провидел 
несовместимость этих тканей. 

Это и был самый глубокий, пронзительно 
верный прогноз Уайлера. 

Он видел: попрано чувство фронтового 
товарищества. Не ими, солдатами. Оно 
еще не утрачено бывшим пехотинцем Элом. 
Но в его банковском кабинете чувства 
дружбы, взаимной поддержки, обыкновен- 
ного человеческого доверия автоматически 
переводятся на иной язык: ссуда, право 
на риск, гарантия. 

Было попрано достоинство солдата. Не 
только потому, что, хватаясь за любое 
дело, герой войны Фред Дерри должен 
фиглярничать за прилавком, сбывая духи, 
содовую и мороженое. Но и потому, что 
даже такое место он вынужден поте- 
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рять, проявив «неуважение» к клиенту — 
фашисту, посетовавшему на то, что аме- 
риканские парни воевали, дескать, не 
с тем противником. 

Была попрана правда войны. Не ими, 
солдатами. 

Отсюда и появляется этот трагический 
образ — самолет, на котором летали они, 
имея ясную, правильную цель, самолет со 
срезанными моторами, в бурьяне, вдали 
от взлетной полосы. Хлам в кабине, пыль 
на заброшенных маршрутных картах, на 
лобовом стекле, даже на пулевых отвер- 
стиях. 

Уайлер понял и выразил хотя бы в чув- 
стве горечи и тревоги: Америке не нужен 
Эл, «сентиментальничающий» за банков- 
ским прилавком, не нужен Фред, грезя- 
щий о былом за штурвалом брошенного 
самолета, не нужен жизненный, духовный, 
если хотите, политический опыт этих 
фронтовиков, воевавших в справедливой 
войне с фашизмом. 

И это небрежение через годы больно 
даст себя почувствовать. Даже вне всяких 
предположений Уайлера 47-го года, да- 
вавшего, пожалуй, не прогноз, а диагноз. 

В истории столь же важно и то, что свер- 
шается, и то, что не реализуется, стано- 
вится упущением, потерей, немощностью 
общества. 

Эту смысловую точку фильма очень важ- 
но понять, чтобы и сегодня, зная намного 
больше, не видеть в фильме меньше, 
чем стоило разглядеть в нем даже вчера. 
Я имею в виду «хеппи энд», смонтирован- 
ный скорее не У. Уайлером, а Е. Карцевой 
в конце фильма. 

Что же такого  «благонамеренного», 
«надуманного» и «оптимистичного» в том, 
что летчик Фред нашел себе место чернора- 
бочего — разбирает на свалках старые 
боевые машины и строит из них жилье? 
Он ведь и сам внятно говорит в финале, 
что ни собственного домика, ни излишка 
денег, ни легкой благополучной жизни 
(и это «хеппи энд»?) не ожидает его в бли- 
жайшем будущем. А если б и ожидало? Раз- 
ве при более пристальном взгляде нетруд- 


но в профессии Фреда усмотреть развитие 
все той же мысли Уайлера? Да, материа- 
лы боевых самолетов, «вплетаемые» в до- 
ма, — это внешне выглядит оптимистично. 
Но не забывайте (перед нами произведение 
искусства), обломки каких самолетов на 
конвейере: ведь это разбирают, демонти- 
руют по кускам как раз трагический сим- 
вол Уайлера — брошенный на свалку само- 
лет лучших лет жизни, не принятого, не 
понадобившегося Америке опыта ее солдат, 
сражавшихся с фашизмом... 

И не стоит, пожалуй, считать чрезмерно 
счастливым и благополучным обручение 
моряка Гомера с невестой, обруче- 
ние, в котором не достает двух рук, 
в котором обручальные кольца позвяки- 
вают в тишине о страшные крюки Гомера. 
Не стоит... 


В чем Уайлер был тогда, в 47-м, пожа- 
луй, действительно убежден, так это в том, 
что по крайней мере поколение победителей 
не наденет вновь военную форму. Война, 
ее опыт в сердцах солдат, ее моральные 
и социальные аспекты для Уайлера — 
это «вчера». Задача художника — соеди- 
нить, рассмотреть в слитной связи «вчера» 
И «сегодня», показать их несоединимость, 
намечающийся раскол уже сейчас, в 47-м. 
Но на ум еще не приходит слово «зав- 
тра». Что это — иллюзия? Заблуждение? 
Или — проявление все той же невосприим- 
чивости, равнодушия к историческому опы- 
ту, которые с горечью констатировал сам 
Уайлер? 

Знай он будущее, он прибавил бы к луч- 
шим годам и этот год возвращения солдат, 
год их честных, тревожных раздумий об 
увиденном на родине. Прибавил бы, как 
прибавляем сегодня мы. 

Сегодня многое в «Лучших годах» Уай- 
лера, в характерах и настроении его ге- 
роев, видится по-новому, становится как 
бы... непредвиденным развитием главной 
темы картины. 

...дти беглые, случайные разговоры о 
какой-то невообразимой мифической ядер- 


ной войне — разговоры у самого края еще 
не остывших атомных воронок Хиросимы 
и Нагасаки. 

...Эта легкая, вполне доброжелательная 
ирония жены и детей Эла: дескать, наш 
бравый сержант, наш милый па одичал 
на войне, слишком увлекся своим боевым 
прошлым — пора возвращаться в дом, на 
бренную деловую землю. 

...Эта трогательная, наивная убежден- 
ность юной Пегги в том, что ничто горькое 
и страшное, принесенное отцами с войны, 
уже не настигнет их, что забудутся фрон- 
товые кошмары летчика Дерри, и любовь, 
доброта смоет, как дождь, все горькое 
с земли. 

Их разговоры. Образы. Вся атмосфера 
жизни, заставшей их в тот первый год 
после войны. Сегодня, в 70-м, для нас — 
это щемящий душу, словно наплывший из 
памяти «с топ-кадр» истории, за ко- 
торым... 


...20 лет спустя после той минуты, когда 
в кабине заброшенного бомбардировщика 
капитан авиации Фред Дерри прощался 
с лучшими годами своей жизни, перед 
кинокамерой немецких кинодокументали- 
стов В. Хайновского и Г. Шоймана, «пря- 
мо-таки упав с неба» (в рисовом поле, ми- 
лях в 15 или 20 западнее Ханоя), предстал 
старший лейтенант ВВС США Шивели. 

Ему было 25 лет, примерно столько же, 
сколько тогда герою Уайлера. Он был тоже 
пилотом бомбардировщика. 

Его «Громовержец» был сбит 85-милли- 
метровым снарядом над Ханоем. В ава- 
рийном комплекте летчика имелся кусок 
водонепроницаемого материала с амери- 
канским флагом и надписями на разных 
языках: «Я — гражданин Соединенных 
Штатов Америки... По несчастью, я вынуж- 
ден искать у вас защиты и помощи в 0бес- 
печении едой и жильем. Отведите меня, 
пожалуйста, к кому-нибудь, кто способен 
позаботиться о моей безопасности и вы- 
вести меня к моим землякам. Мое прави- 
тельство вознаградит вас за это». 
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«Да, сэр, это то, что мы называем 
«кровавым листком», — заявил во время ки- 
ноинтервью Джеймс Ричард Шивели. — 
..Я И не подумал даже его использовать. 
И я не думаю, что нашелся бы кто-нибудь, 
дружественно расположенный ко мне в той 
местности, где я прыгал» *. 

По «Кодексу поведения» американским 
военнослужащим, попавшим в плен, пред- 
писано отвечать только на четыре вопроса: 
имя, воинское звание, служебный номер 
и год рождения. В киноинтервью старший 
лейтенант Шивели по собственному жела- 
нию ответил на 105 вопросов. Вниматель- 
нейшим образом прочитав эту стенограм- 
му, я свидетельствую, что ниодин из 
105 ответов не сближает, не роднит 
старшего лейтенанта авиации Джеймса 
Ричарда Шивели с героем фильма «Луч- 
шие годы» Уайлера капитаном авиации 
Фредом Дерри. Не сближает судьбой, 
опытом, его осмыслением, человеческими 
качествами, разумом, моралью, духовной 
структурой человека, представлением, 
с кем и за что каждый воевал. Между Дерри 
и Шивели — провал, напоминающий про- 
вал между человеком и роботом. Я не хочу 
сказать, что Шивели не размышляет, не 
чувствует и (даже!) не страдает. Но он 
робот, механизм, одушевленный присосок 
к бомбовому грузу в главном — в дея- 
нии и его морали. 

Пропасть. Между двумя летчиками. Меж- 


ду двумя бомбардировщиками. Между 
двумя войнами. 
Не есть ли это качество, быть может 


и отдаленный временем, его опосредова- 
ниями, катаклизмами, но точный, прямой, 
разительный результат того социального, 
общественного, духовного конфликта, с ко- 
торым столкнулись герои уайлеровского 
фильма 20 лет назад? Тогда Америке не 
понадобился опыт фронтовиков, не пона- 
добилась «малость» — честь, совесть, па- 
мять, суть выполненного ими долга... 

И через 20 лет — иные фронтовики. Иной 
опыт. Иной, логический итог истории 
американских фронтовиков. 


* «Пилоты в пижамах». — «Знамя», 1968, № 6. 
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«— Я хочу задать вам сейчас очень чет- 
кий вопрос, старший лейтенант Шивели. 
Если бы вам пришлось за каждого гражда- 
нина, за каждую женщину, за каждого ре- 
бенка, за каждого старика, в которых по- 
пали шарики из таких бомб в Северном 
Вьетнаме, отсидеть хотя бы один час, то, 
как вы считаете: хватило бы всей вашей 
жизни на то, чтобы искупить вину? 

Шивели. Вероятно, нет, сэр... Одно 
можно сказать насчет воздушной войны. 
Если летишь, как мы, на большой ско- 
рости, затиснутый в носовой балкончик 
самолета, со шлемом на голове и всем 
прочим, то чувствуешь себя в известной 
мере далеким от мыслей об убийстве. Это не 
так, как в сухопутных войсках, когда 
видишь гибнущих людей итому подобное; 
мы довольно далеки от всей ситуации, 
и поэтому мы не всегда думаем о разруше- 
ниях и горе, которые мы причиняем на 
земле. Мне ясно, теперь я понимаю, что 
мы убили много людей, и это не очень хо- 
чется иметь на своей совести. Уверен, что 
и вам бы этого тоже не хотелось». 


Вот, собственно, ип все. 

На «кровавом листке» Джеймса Шивели, 
одного из сегодняшних американских лет- 
чиков, почти дантовская фраза: укажите, 
кто способен... вывести меня к моим земля- 
кам — и почти свифтовская приписка: мое 
правительство вознаградит вас за это. 

Вот распутье. 

...В разговорах о сегодняшнем Уильяме 
Уайлере обычно содержится упрек: почему 
режиссер снял когда-то «Лучшие годы», а 
потом-де разменял их на бесконечно варь- 
пруемые «Римские каникулы»? Упрек во 
многом основательный. Но, признаться, 
по-человечески я теперь гораздо яснее 
представляю себе, почему Уайлер никогда 
больше не обращался к «Лучшим годам 
нашей жизни» — к самому духу, атмосфе- 
ре, высокому настрою этой картины. Слиш- 
ком горьким, непредвиденно точным оказал- 
ся главный прогноз Уайлера. Многознач- 
ным, сработавшим на десятилетия... 


Фильмография 


Киностудия «Мосфильм» 

«Я его невеста» (по моти- 
вам повести А. Чаковского 
«Невеста»), 8 ч. . 

Авторы сценария А. Чаков- 
ский, М. Папава. Режиссер-по- 
становщик Н. Трахтенберг. 
Главный оператор А. Темерин. 
Главный художник Е. Свиде- 
телев. Композиторы В. Дех- 
тярев, Д. Тер-Татевосян. Зву- 
кооператор Л. Ладыгина. 

В главных ролях: Н. Велич- 
ко, В. Санаев, А. Филиппен- 
ко, В. Абдулов, В. Носик, 
С. Старикова, Г. Куликов, 
Б. Зайденберг, М. Булгакова, 
В. Владимирова, В. Зубнов. 


Пентральная студия детских 
БАШЕН Ве КЕРНИ ине Е ордера Па Е БЕН ЕЕ 
и юношеских фильмов имени 
М. Горького 


«Странные люди», 10 ч. 

Автор сценария и режиссер- 
постановщик Шукшин. 
Главный оператор В. Гинз- 
бург. Главный художник 
И. Бахметьев. Композитор 
К. Хачатурян. Звукоопера- 
тор А. Матвеенко. 

В главных ролях: Е. Евстиг- 
неев, Л. Федосеева, Е. Лебе- 
дев, Г. Булкина, К. Козлен- 
кова, Н. Смирнов, К. Волко- 
ва, А. Денисова, М. Шукши- 
на, С. Никоненко, В. Санаев, 
Е. Санаева, Ю. Скоп, П. Кры- 
мов, Н. Сазонова. 


«Трое» (по повести М. Горь- 
кого), 10 ч. 

Автор сценария и режиссер- 
постановщик И. Анненский. 
Оператор А. Рыбин. Художник- 
постановщик А. Клопотовский. 
Композитор Т. Хренников. 
Звукооператор Н. Озорнов. 

В главных ролях: Г. Тре- 
тьяков, А. Мартынов, В. Са- 
лин, Н. Парфенов, Ф. Ники- 
тин, Ю. Пузырев, В. Розов, 
Л.  Гордейчик, С. Жгун, 
О. Кобелева, Н. Терентьева, 
В. Борцов, Г. Пронская, 
А. Абрикосов, Н. Шавыкин, 
А. Пелевин. 


Одесская киностудия 


«Повесть о чекисте» (по 
мотивам документальной по- 
вести В. Михайлова), 9 ч. 

Автор сценария Р. Ибрагим- 
беков. Режиссеры-постановщи- 
ки Б. Дуров, С. Пучинян. 
Главный оператор А. Осипов. 
Художники-постановщики А. 
Конардова, О. Передерий. Ком- 


позитор М. Марутаев. 
оператор И. Скиндер. 

В главных ролях: Л. Но- 
рейка, Л. Ульфсак, Б. Руд- 
нев, Е. Добронравова, Г. То- 
нунц, ВК. Сорокин, В. Алек- 
сеенко, М. Козаков, Е. Тете- 
рин, В. Емельянов, О. Эскола, 
Х. Мандри, П. Винник. 


Звуко- 


«Опасные гастроли», 9ч. 
Автор сценария М. Мелку- 
мов. Режиссер-постановщик 
Г. Юнгвальд-Хилькевич. Опе- 
ратор Ф. Сильченко. Худож- 
ник-постановщик Ю. Богаты- 
ренко. Композитор А. Билаш. 
Звукооператор А. Нетребенко. 
В главных ролях: Н. Гринь- 


ко, Е. Копелян, Л. Пырьева, 
И. Переверзев, Г. Юматов, 
Н. Федорцов, В. Шубарин, 


Р. и Н. Волшаниновы, 9. Бру- 
новская, Б. Брондунов, 
С. Крупник, В. Высоцкий. 


Киностудия «Таллинфильм» 

«Безумие», 8 ч. 

Автор сценария В. Ло- 
ренц. Режиссер-постановщик 
К. Кийск. Главный оператор 
А. Заболоцкий. Художник 
Х.Клаар. Композитор Л. Веево. 
Звукооператор Х. Ляянеметс. 

В главных ролях: Ю. Ярвет, 
В. Бледис, Б. Бабкаускас, 
В. Плют, М. Гаршнек, Х. Лие- 


пиньш, В. Пансо, 9. Жебер- 
тавичуте. 
Киностудия «Арменфильм» 


имени Амо Бекназаряна 


«Встреча на выставке», 2 ч. 

Автор сценария М. Чама- 
нян при участии Е. Манаряна. 
Режиссер-постановщик Н. Ога- 
несян. Оператор А. Явурян. 
Художник Г. Карапетян. Ком- 
позитор Г. Овунц. Звукоопера- 
тор М. Овакимян. 

В главных ролях: А. Арзу- 
манян, В. Степанян, А. Папа- 


° ян, Г. Тусузов, Л. Карагезян, 


В. Манвелян, Е. Саркисян, 
Б. Абрамян, Р. Погосян. 


Киностудия «Азербайджан- 
фильм» имени Д. Джабарлы 


р «Я помню тебя, учитель», 
ч. 

Автор сценария М. Ибрагим- 
беков. Режиссер-постановщик 
Г. Сеидбейли. Оператор А. На- 
риманбеков. Художник-поста- 
новщик М. Усейнов. Компо- 
зитор 9. Махмудов. Звукоопе- 
ратор А. Керимов. 

В главных ролях: С. Алес- 
керов, Ш. Мамедова, М. Ма- 
ниев, С. Ибрагимова, Н. Зей- 
налова, А. Агаев, А. Агаджа- 
нов, Д. Новрузов, Ф. Салаев, 
3. Сеидбейли, М. Сеидбейли. 


«Фитиль» № 85 (всесоюзный 
от рИчеСНЫЙ киножурнал), 
Ч. 


«Отцы и дети» (ЦСДФ). 
Автор сценария и режиссер- 
оператор Ю. Егоров. 


«Подснежники» («Мос- 
фильм»). Автор сценария Ф. Ка- 
мов. Режиссер Л. Марягин. 
Оператор В. Шейнин. Худож- 
ник И. Шретер. В ролях: 
О. Анофриев, В. Дорофеев. 


«Чужой ребенок» 
(«Мосфильм»). Автор сценария 
А. Дуплетов. Режиссер А. Боб- 
ровский. Оператор Г. Куприя- 
НОВ. 


«Предметный урок» 
(«Мосфильм»). Автор сценария 
С. Михалков. Режиссер Л. Ма- 
рягин. Оператор В. Шейнин. 
В ролях: В. Березуцкая, 
Р. Зеленая. 

Главный режиссер журнала 
А. Столбов. Главный редактор 
С. Михалков. 


№ 86 (всесоюзный 
киножурнал), 


«Фитиль» 
оп рИеОнии 
Ч » 


«Райское место» 
(«Союзмультфильм»). Автор 
сценария А. Дуплетов. Режиссер 
И. Аксенчук. Оператор М. Дру- 
ян. Художник Т. Зеброва. 


«Пирожки» («Мосфильм»). 
Автор сценария Б. Извеков. 
Режиссер В. Дьяченко. Опе- 
ратор М. Суслов. Художник 
И. Шретер. В ролях: В. Влади- 
мирова, М. Кононов, С. Ну- 
рилов. 


«Гроизводствен- 
ный свист» (ЦСДФ). Авто- 
ры сценария Ю. Рихтер, С. Ки- 
селев. Режиссер-оператор С. 
Киселев. 


«Дорогой посетитель» 
(«Мосфильм»). Автор сценария 
М. Ушац. Режиссер В. Дья- 
ченко. Оператор М. Суслов. 
Художник И. Шретер. В ро- 
лях: Е. Весник, Г. Милляр, 
А. Ширвиндт. 

Главный режиссер журнала 
А. Столбов. Главный редак- 
тор С. Михалков. 


«Фитиль» № 87 (всесоюз- 
ный сатирический киножур- 
нал), 1 ч. 


«Иллюстрация к 
диссертации» («Мос- 
фильм»). Автор сценария В. Са- 
нин. Режиссер Л. Марягин. 
Оператор В. Шейнин. Худож- 
ник И. Шретер. ЗВ ролях: 
Г. Акимов, В. Колпаков, 
3. Федорова, С. Харитонова, 
В. Шаповалов. : 


«Человек и приро- 
да» (ЦСДФ). Автор сценария 
Ю. Алексеев. Режиссер-опера- 
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тор Г. Голубов. Композитор 
О. Фельцман. Звукооператор 
Ю. Зорин. 

«Во имя науки» 


(«Мосфильм»). Автор сценария 
Г. Горин. Режиссер А. Боб- 
ровский. Оператор С. Врон- 
ский. Художник-постановщик 
И. Шретер. Звукооператор 
И. Любченко. В главной ро- 
ли: Е. Леонов. 

Главный режиссер журнала 
А. Столбов. Главный редактор 
С. Михалков. 


Зарубежные 
фильмы 


«Опрометчивый брак», 8 ч. 

Производство студии «Ма- 
фильм» (Венгрия). 

Автор сценария Миклош 
Дьярфаш. Режиссер Мартон 
Келети. Оператор Тамаш Шом- 
ло. Художник Ласло Дуба. 
Композитор Сабольч Фенеш. 


В ролях: МЛайош Башти, 
Клари Толнаи, Ласло Тахи 
Тот, Тери 'Тордаи, Дьюла 


Бодроги, Юдит Халас, Маргит 
Дайка, Жолт Кош, Ференц 
Каллаи. 


«Фальшивая Изабелла» 
новелле Агнеш Федор), 8 ч. 

Производство студии «Ма- 
фильм» (Венгрия). 

Автор сценария Имре Бенчик. 
Режиссер Иштван Бачкаи Лау- 
ро. Оператор Миклош Герценик. 
Художник Ласло Дуба. Компо- 
зитор Янош Дьюлаи Гаал. 

В ролях: Ева Рутткаи, Шан- 
дор Печи, Кати Ковач, Арпад 
Дьенче, Иштван Иглоди, Балаж 
Тарди. 


(по 


«Летучий голландец» (по 
одноименной опере Рихарда 
Вагнера), 10 ч. 

Производство киностудии 
ДЕФА (ГДР). 

Авторы сценария: Иоахим 


Херц, Харальд Хорн. Режис- 
сер Иоахим Херц. Оператор 
Эрих Гуско. Художник Ха- 
ральд Хорн. Звукооператор 
Гюнтер Ламберт. 


В ролях: Анна Пруцналь, 
Фред Дюрен, Герд Элерс, Ма- 
тильда Данеггер, Герберт 
Гредтке. 

«Героин». 9 ч. 

Производство киностудии 
ДЕФА (ГДР) при участии 


«Мафильм» (Венгрия), «Босна- 
фильм» (Югославия). 

Автор сценария Герхард 
Бенгш. Режиссеры Хайнц Тиль, 
Хорст Брандт. Оператор Хорст 
Брандт. Художник Пауль Ле- 


манн. Композитор Хельмут 
Нир. 

В ролях: Гюнтер Симон, 
Янез Врховец, Вольфганг 


Грезе, Вальтер Юпэ, Ева-Ма- 
рия Хаген, Александр Гав- 
рич, Вальтер Лендрих, Ален- 
ка Ранчич, Предраг Миленко- 
вич. 


«Материнская любовь» (по 
рассказу Нихара Ранджана 
Гупты), 1-я серия — 8 ч., 2-я се- 
рия—8 ч. 

Производство киностудии 
«Чару Читра» (Индия). 

Автор сценария Кришан 
Чандар. Режиссер Асит Сен. 
Оператор Анил Гупта. Ху- 
дожник Притимой Сен. Ком- 
позитор Рошан. 

В ролях: Ашрк Кумар, Су- 
читра Сен, Дарминдер. 


«Семь братьев Черви», 10ч. 


Производство «Чентро- 
фильм» (Италия). 

Авторы сценария Бруно 
Барратти, Джанни Пуччини, 


Чезаре Дзаваттини. Режиссер 
Джанни Пуччини. Оператор 
Марио Монтуори. Художники 
Андреа Кризанти, Габриэлла 
Рескуччи. Композитор Карло 
Рустикелли. 

В ролях: Джан-Мария Во- 
лонте, Лиза Гастони, Карла 
Гравина, Олег Жаков, Эльза 
Альбани, Серж Реджани. 


р «Уличный регулировщик», 
ч. 

Производство «Ройал-фильм» 
(Италия). 

Авторы сценария Родольфо 
Сонего, Луиджи Дзампа, Уго 


Гуэрра. Режиссер Луиджи 
Дзампа. Оператор Леонида 
Барбони. Художник Флавио 


Могерини. Композитор Пьеро 
Умилиани. 

В ролях: Альберто Сорди, 
Витторио Де Сика, Мариза 
Мерлини, Мара Берни, Ма- 
рио Рива, Сильва Кошина, 
Нандо Бруно. 


«Убийство в тихом кварта- 
ле» (по повести Абдель Мунсы- 
фа Махмуда), 10 ч. 

Производство киностудий 
«Голяль» и «Мыср» (ОАР). 

Авторы сценария Хасан Рам- 
зи, Ас-Сейид Зияде. Режиссер 
Хусад Эд-дин Мустафа. Опе- 
ратор Вадид Сирри. 


В ролях: Надия МЛутфи, 
Рушди Абаза, Зузу Набиль, 
Сугейр Эль-Муршиди, Сана- 


Мазхар, Зен Ашмави, Рашван 
Гауфик. 


«В сельве нет звезд» (по, 
одноименному рассказу Ар- 
мандо Роблеса Годоя), 9 ч. 

Производство «Мартин Род- 
ригес Ментасти» и «Антара- 
фильме» (Перу). 

Автор сценария и режиссер 
Армандо Роблес Годой. Опе- 
ратор Хорхе Пратс. Компози- 
тор Энрике Пинилья. 


В ролях: Игнасио Кирос, 
Хорхе Арагон, Луиза Отеро, 
Сусанна Пардаль, Деметрио 
Гупак Юпанки, Мануэль Де- 
лорио, Эстенио Варгас. 


«Сестра Керри» 
именному роману 
Драйзера), 11 ч. 

Производство «Парамаунт» 
(США). 

Авторы сценария Пути Ога- 
стас Гетц. Режиссер и продю- 
сер Уильям Уайлер. Оператор 
Виктор Милнер. Художники 
Хел Перейра, Роланд Андер- 
сон. Композитор Дэвид Рэк- 
син. 

В ролях: Лоренс Оливье, 
Дженнифер Джонс, Мириам 
Хопкинс, Эдди Элберт, Бэйзл 
Руисдел. 


(по одно- 
Теодора 


«Супружеская 
1-я серия («Жан-Марк») — 
10 ч., 2-я серия («Франсу- 
аз») — 9 ч. 

Производство «Фильм Борде- 


жизнь» ,; 


ри» — «Терра-фильм»  (Фран- 
ция), «Джолли-фильм» (Ита- 
лия). 

Авторы сценария Андре 
Кайатт, Луи Сапэн, Морис 


Оберже. Режиссер Андре Кай- 


атт. Оператор Роже Феллу. 
Художник Робер Клавель. 
Композитор Луиги. 


В ролях: Мари-Жозе Нат, 
Жак Шаррье, Маша Мерриль, 
Мишель Жирардон, Анн Ка- 
риле, Жак Моно, Мари-Клод 
Бретон, Жаклин Порель. 


«Чорвен и Скроллан» (по 
а Астрид Линдгрен), 
ч 


Производство 


киностудии 
«Артфильм» (Швеция). 
Автор сценария Лотти 


Греборн. Режиссер Улле Хель- 
бом. Оператор Калле Берг- 
хольм. Композитор Ульф 
Бьорлин. 

В ролях: Торстен Лильек- 
рона, Луиза Эдлинд, Стефен 
Линдхольм, Бент Эксунд, 
Мария Иохансен, Сигге Фи- 
шер, Кристина ИЙемтмарк, 
Торстен Валунд, Манне Грюн- 
бергер, Кайза Денденел. 


«Легенда о снежной жен- 
щине», 8 ч. 

Производство «Дайэй» (Япо- 
НИЯ). 

Автор сценария Фудзи Яхи- 
ро. Режиссер Токудзо Танака. 
Оператор Тиси Макиура. Ху- 
дожник Акира Найто. Компо- 
зитор Акира Ифукубэ. 

В ролях: Сихо Фудзимура, 
Ро Исихама, Мидзуо Судзуки, 
Йосиро Катахара, Тацуо Ха- 
кафу, Сатико Мурасэ, Фудзио 
Суга, Масао Симидзу, Идзуми 
Хара. 


Сценарий 


Д. Храбровицкий Почтовый роман 


Часть первая 


БАТУМ, 1922 ГОД 
— Вее! — сказал человек в лодке. — 
Фонарь! : 


— Клади на левый борт! Вперед! 

Моторка круто развернулась и стала 
уходить в черноту. Ее то. поднимало на 
гребень, то закрывало волной. Брызги 
летели через борт и били в лицо. 

По гребешкам волн медленно полз 
острый, как нож, прожекторный луч. 
Где-то в темноте ровно стучал мотор. 

— Уйдем, — сказал человек в старой 
зюйдвестке, стоящий возле штурвала. — 
Они просто так. 

В этот момент луч, задержавшийся 
в стороне, резко метнулся вправо и 
ослепил их.. 

— Накрыли. 
штурвальный. 

— Вее! Больше он не дает! 

— Ложись! Сейчас будут стрелять! 

Сам он грохнулея спиной на палубу, 
придерживая вытянутой рукой штурвал. 

— А может, уйдем? — крикнул отку- 
да-то снизу второй. 

— От еторожевого? Дурак! 

Из темноты ударил пулемет. 
зацокали по гребешкам. 

Мотор захлебывался. Расстояние меж- 
ду прожектором. и лодкой сокращалось. 

— Слушай, они, кажется, продыряви- 
ли бак! 

— Глуши! 
матери! — 

Мотор вехлипнул и замолчал. Лодку 
стало швырять, как ореховую скорлупу. 

Человек в зюйдвестке скатился по 
мокрой палубе, хватаясь за поручни 
и вкрученные в борт крюки. ` 

— Веё за борт! 

— Ты е ума сошел! 

— Не разговаривай! Быстро! Быстро! 
Давай хватай с той стороны! 


Полный! — скомандовал 


Взорвемея к чертовой 


и 
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Пули. 


Они вдвоем подняли тяжелый мешок 
и © трудом перевалили его за борт. То же 
самое произошло со вторым, с третьим, 
с четвертым мешком. 

- Лодку швырнуло так, что невозмож- 
но было устоять на ногах. 

— Место запомнил? 


— Запомнил. Ты вылезай, 
— Зачем? 
— Вылезай, нужно! 


Хватаясь за поручни, оба выкараб- 
кались .наверх. 

— Что ‘ты еще такое придумал? 

Яркий свет прожектора елепил им 
глаза. Человек в зюйдвестке взмахнул 
рукой. Спутник его ахнул и стал оседать. 
Он его слегка придержал и мягко оттол- 
кнул от себя. Тот соскользнул за борт. 
Его сразу же отнесло. 

Человек в зюйдвестке остался один. 
Наступила тишина. Это выключили 
двигатели на сторожевом катере. 


Двое чекистов, задержанный, красно- 
армейцы и. моторист вошли под навес 
на берегу моря. Ветром раскачивало 
керосиновый фонарь. Хлестал пролив- 
ной дождь. 

— Все это бабушке можете рассказать! 
У вае есть бабушка? — спросил высо- 
кий плотный чекист в очках. 

— Честное слово, заблудился, товарищ 
Ковшов.. 

— Гражданин Ковшов. 

— Уже гражданин? Понятно. 

— И довольно валять дурака. Куда 
делся второй? 

— Я был один. Вам показалось. 

Человек в зюйдвестке подул на озяб- 
шие ладони и’вытер пятерней мокрое 
лицо. Сунув руки в карманы куртки, 
перед ним стоял комиссар чека Ковшов. 
Его помощник Дыбченко прикрывал 
полой плаща от ветра фонарь. 

— Я эту лодку давно приметил, — 
сказал Ковшов. — Сколько раз вы хо- 
дили на ней за кордон? гы 

— Никогда не ходил. Это служебная 
лодка. Она записана за маяком. 


— Опять вы будете мне рассказывать 
байки? 
’Ковшов приблизилея к фонарю и рас- 
крыл только что отобранный документ. 

— Михаил Ставраки, — прочитал он 
вслух и повторил:— Михаил Ставраки. 
Что-то личность мне ваша знакома. 
И фамилию эту я тоже слыхал. 

— Половина ‘батумских греков — 
Ставраки. А наечет, личности затруд- 
няюсь сказать: город маленький — мо- 
жет, ветречались. ь 

— Нет, — возразил  Ковшов. — Это 
было не здесь. Я ‘видел вае где-то 
раньше. 

— Вы что-то путаете. 
в первый раз. 

— Нет. У меня хорошая память. 
Вы не ‘были в Севастополе в пятом году? 
Вы, кажетея, служили на флоте? , 

— На флоте — да. А в Севастополе — 
нет, — Ставраки побледнел. — Я служил 
в Ревеле. На канонерской лодке «Ал- 
маз». 

— Такой канонерки не было на Бал- 
тийском флоте. 

— То есть как это не было? Я могу 
докавать. Посмотрите по документам. 

— Посмотрим, — спокойно сказал 
Ковшов. — Значит в пятом вы служи- 
ли на Балтийском флоте? 

— Почему вас заинтересовал этот 
вопрос? Я обвиняюсь в том, что перево- 
зил контрабанду. Но и это требуетея 
доказать! 

— О контрабанде — потом, — сказал 
Ковшов.— Со временем доберемея до 
контрабанды. Но прежде — девятьсот 
пятый год... | 


Мы видимся 


— Ну, и что? 
— То, ееть как это — ну и что? 

— Это я тебя епрашиваю — ну и 
что, понимаешь? — начальник  батум- 
ского горчека Гегешидзе вышел из-за 
стола. Он был длинный и худой до не- 
правдоподобия. Но еще длиннее была 
кавалерийская шинель, которая воло- 


чилась за ним по полу. Он носил мягкие 
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кавказские сапоги, перехваченные ре- 
мешками у щиколоток. Бороду он не 
брил, щеки заросли седоватой щетиной, 
подстригались только усы — желтые от 
курения махорки. 

— Сандро... 

‚ — Я тридцать семь лет Сандро! Тебе 
не дают покоя лавры Шерлока Холм- 
са, а тут от своих дел кругом идет голо- 
ва, не знаешь, где взять еще одни руки! 

— Постой! Ты где был в. пятом году? 

— Сидел’ В Александровском централе. 

— Ты слышал такую Фамилию — 
Шмидт? 

— Нет. Не слышал. 

— Значит точно не слышал? Жаль. 

— Слушай, а ты сидел в одиночке? 
Не сидел? Извиняюсь, мне тоже жаль. 
Тогда бы ты не задавал дурацких вопро- 
сов! 

— В Севастополе, — сказал Ковшов, — 
в пятом году восстал крейсер «Очаков». 
Возглавил восстание Петр Шмидт, 
отетавной лейтенант царского флота. 
Это был первый морекой офицер, пере- 
шедший на сторону восставших матро- 
сов. Восстание потопили в крови. Мно- 
гих судили. В их числё был и Шмидт. 
Шмидта приговорили к расетрелу. 
Шмидта и, помню, еще троих. 

— Откуда ты помнишь? 

— Оттуда и помню, что я там был — 
гальванером ‘на «Ростиславе» в этом 
самом пятом году! 

— Ну и что ты этим хочешь ска- 
зать? — спросил Гегешидзе. 

— А вот что: были слухи, что Став- 
раки его расстрелял. 

— Слухи или наверняка? 

— Пока еще я не знаю. 

— С каких это пор доказательством 
служат слухи?! 

`Гегешидзе подошел вплотную к Ков- 
шову. 

— Я тебя выслушал, Ваня. Теперь 
послушай, что’ скажу я. Ты понимаешь 
не хуже меня, какая здесь обетановка! 
Не город, а проходной двор. Притон на 
притоне... За рубеж ходят пешком... 
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У каждого третьего — лодка. Скольких 
они вывозят за ночь и сколько оттуда 
привозят? Контрабанда течет рекой. На- 
селение — одни спекулянты. Оружие — 
как мандарины: иди на базар, бери оп- 
том и штучно... — Он устало опустилея 
на стул напротив Ковшова. — Полный 
город каких-то лиц. Что за личности — 
черт их знает! Может, завтра взорвут 
Советскую власть — я не ручаюсь! 

Гегешидзе отошел к окну, уперея 
кулаками о подоконник и прижал лоб 
к холодному стеклу. 

В этот момент хлопнул выетрел, и 
стекло разлетелось. 

Гегешидзе отпрянул от окна. Ковшов 
мгновенно соскользнул с дивана и, кра- 
дучись вдоль стены, ‘дотянулся до вы- 
ключателя. 

В кабинете погас свет. 

— Сандро! \ 

Но Гегешидзе уже в комнате не было. 

Держа наготове наган, Ковшов по- 
добрался к окну- и осторожно выглянул 
наружу. С улицы донеслиесь голоса, топот 
ног и далекий выстрел. 

Вошел Гегешидзе и зажег свет. Но- 
трогал пальцем свежую дырку в стене. 

— Из маузера бил, подлец! Такая 
собачья должность — рано или поздно 
убьют. Третий раз стекло разбивают. 

К щеке он прижимал платок. — 

— Что это у. тебя? — участливо 
спросил Ковшов. ` | 

— Стеклом поцарапал. Спрячь евой 
наган. 

Ковшов спрятал наган и сел. 

— А ты тут выдумываешь какого-то 
Ставраки, который еще в пятом году 
якобы расстрелял некоего Шмидта. 

— 06б этом Шмидте я плакал, как об 
отце, — сказал Ковшов. 

Гегешидзе прошелея по кабинету. 

— В общем, эмоции тут ни при чем, — 
заключил он.— У тебя доказательства 
есть? | 

— Будут. 

— Отвечай — да или нет? 

— Хочешь, я его при тебе допрошу? 
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— Я тебя умоляю! Утром покажешь 
мне протокол. Уже три часа ночи. 


Четыре человека шли по ночному 
Батуму. Сзади — Дыбченко и Ковшов, 
впереди — Ставраки в сопровождении 
конвойного. | 

— Проклятый климат, — сказал Ков- 
шов. — Малярия, холера ее возьми! 
Опять, кажется, начинается. 

— Хина у тебя е собой? 

— Что жру, что нет — один черт! 
Такая свирепая сволочь — никакая хина 
ее не берет. 

Улица соскользнула вниз и вела к на- 
бережной. Они шли по булыжной мосто- 
вой. `Очевидно, уже не первые сутки лил 
дождь. ^" 

Обляпав их грязью и заетавив поето- 
рониться, ’ на трех фаэтонах проехала 
свадьба. В переднем ехали зурначи. 
Во вею силу легких они дули в свои дуд- 
ки, ‘во втором — невеста и жених и -в 
третьем, переполненном, — гоети. 

— Вот жисть! — проводив их глаза- 
ми, эпически  произнее Дыбченко. — 
Одни женятся, а другому, может, оста- 
лось десять шагов до етены, — и он 
кивнул на Ставраки. 

—` Вполне возможно, — 
Ковшов. 

Дойдя до конца улицы, вошли во двор. 
Это был грязный двор старого трех- 
этажного дома. В центре его торчал 
кран и стоял мусорный ящик. По внут- 
ренним стенам дома шли три открытых 
балкона. Старая винтовая лестница вела 
вверх. 

Ковшов подошел к Ставраки, сказал 


согаасилея 


‘доверительно: 


— Только без фокусов, пристрелю — 
ясно? Ясно или не ясно? 
Ставраки кивнул. 
По лестнице поднялись на третий 
этаж. ``‘. у 
= Кто-нибудь в комнате есть? — 
спросил Ковшов. 
— Кому же в ней быть? Я одинок. 
Ковшов: достал ключ и открыл дверь. 


“ 


Вошли. Дыбченко стал искать вы- 
ключатель. : , 

— Не трудитесь, — предупредил Став- 
раки, — хозяйка — дрянь, отрезала свет. 
Лампа, кажется, на комоде, но, по- 
моему, кончилея керосин. 

— Нальем, — сказал Ковшов и чир- 
кнул спичкой. 

Осторожно, чтобы не треенуло стекло, 
прикрутил фитилек. 

— Дыбченко, приведи понятых. 

В комнате остались Ковшов и Став- 
раки. 

Комната являла собой типичное жи- 
лище холостяка. Постель была не при- 
брана, на столе валялись заеохшие 
огрызки колбасы, етояла пустая бутыл- 


ка из-под «Кахури». 
— Зря тратите время, — оглядывая 
комнату, сказал  Ставраки. — Ничего 


такого у меня нет. 

— Время наше казенное, — успокоил 
Ковшов. 

Явились понятые: дворник и домовла- 
делица—толстая, непричесанная дама в 
мужеком пальто, надетом прямо на ниж- 
нюю рубашку. 

— Разговаривать только по-русски, — 
предупредил Ковшов. 

— По-русеки плохо понымаэм. 

— Тогда лучше молчать. 

Понятые остались у двери. Дыбченко 
сел за стол писать протокол. 

...В комнате все было перевернуто 
вверх дном. Ставраки стоял у стены, 
скрестив на груди руки, и смотрел, как 
роется в комоде Ковшов. Дыбченко 
сидел за столом. Перед ним лежал чи- 
стый лиет, на котором было выведено 
только одно слово: «Протокол». 

— Что вы рассчитывали найти? — 
спросил Ставраки. — Контрабанду? Под- 
польный гектограф? Пушку в разобран- 
ном виде? Скажите мне — что? Должна 
же быть какая-то логика! 

Ковшов продолжал искать. . 

— Начальник, я нужно свинья кор- 
мить. Кричать будет голодный, — пре- 
дупредила домовладелица. 


— Не сдохнет, — сказал Дыбченко. 

Ковшов выдвинул нижний ящик и 
среди немыслимого тряпья обнаружил 
пыльный офицерский китель. Китель 
был без погон и изрядно побит молью. 
Но нашивки и пуговицы еще сохрани- 
лись на нем. 

— Зачем вы храните 
мундир? — спросил Ковшов. 

— Я горжусь, что когда-то служил на 
флоте. Чтобы это понять, нужно быть 
моряком. 

— Я был моряком, — сказал Ковшов. 

Он стал осматривать карман за карма- 
ном. Там не обнаружилось ничего. 
Машинально он прощупал подкладку. 
Под ней зашуршал какой-то листок. 
Ковшов дернул, и ткань поползла. 

— Аккуратнее! Мне дорога эта вещь! 

Ковшов вытащил сложенный вчетверо 
листок, исписанный химическим каран- 
дашом. Носмотрел на Ставраки. Тот 
вдруг мертвенно побледнел. 

— Боже мой! — вырвалось у него. 

— Что — боже мой? — насторожил- 
ся Ковшов. 

Но Ставраки уже взял себя в руки. 

— Ничего, — сказал он. 
‚ С трудом разбирая почерк, Ковшов 
стал читать. Ставраки следил за ’его 
лицом, но виделось ему совсем другое... 


офицерский 


Ворвалея ветер, и грохот моря, и 
катер, то проваливающийея, то взмы- 
вающий на волну. И отчаянный крик 
чаек, вьющихся за кормой. И черные 
бушлаты вперемешку ©  шинелями. 
Й лее штыков. И человек в черном ки- 
теле без погон — единственный среди 
всех — штатекий. Он сидел на ступень- 
ках, ведущих в трюм, открыв голову 
ветру. На коленях его была тетрадь. 
Он писал торопливым неровным почер- 
ком. 

«Через чае все кончитея, — писал 
он. — Отсюда до Березани меньше чем 
час... 

Когда до вас дойдет это письмо, меня 
уже не будет. Но я хочу, чтобы вы уелы- 
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шали\ в тысячный раз: я вас люблю! 
Слышите, люблю, люблю! Я думаю толь- 
ко о вас одной! Я буду думать- до самой 
последней секунды, пока залп не обор- 
вет мысль...» 

Катер качнуло, и всех стоящих навер- 
ху швырнуло на правый борт. Фуражка, 
лежавшая у его ног, покатилась но 
палубе. Молоденький матрос догнал ее, 
поднял и положил на прежнее место. 
Он посмотрел на писавшего, и в глазах 
его был почти языческий страх. Но тот 
не заметил ни своей фуражки, ни его 
взгляда, ` 

«...Я представляю себе ваши руки, 
которые держат этот листок, — писал 
он, — и уже от одного сознания душа 
моя переполняется горьким, щемящим 
счастьем... Сейчас все случайное и 
мелкое отошло. Осталиеь только вы'и я. 
И то, что произошло между нами. Возмож- 
но, вы никогда не были той, которая 
живет во мне. Возможно, я вас просто 
себе придумал. Теперь уже не важно, 
так это или не так. Я счастлив, что вы 
вошли в мою жизнь и наполнили ‘ее 
великим смыелом... Я люблю вас! Вдумай- 
тесь в это слово — люблю! Даже если 
я был вам почти безразличен, это не 
может ничего изменить...» 

Катер замедлил ход и остановился. 
Машина продолжала работать. От ска- 
листого берега отвалили четыре гребные 
шлюпки и, подпрыгивая на волнах, 
направились к катеру. С грохотом зара- 
ботала лебедка, и за борт побежала 
якорная цепь. Послышались отрывистые 
слова команды. Солдаты столпились 
у левого борта. Берег был’слева, и отту- 
да поднималось солнце. Редкие, низкие, 
быстро бегущие облака то скрывали, 
то вновь открывали его. ; 

«...Простите мне весь этот сумбур, 
я тороплюсь, времени действительно 
очень немного, и то, чего не успеешь 
сказать, уже не будет досказано после. 
Вот показалась моя Березань. Умоляю 
вае, не тревожьтесь. Я не страшусь 
того, что должно быть, и принимаю, 
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как неизбежность: каждый несет соб- 
ственный крест...» | 
Шлюпка ударилась носом о грунт, 
человек в черном спрыгнул на берег. 
Он увидел солнце, белые, из нееструга- 
ных Досок гробы и четыре столба, 
приготовленные для расстрела. 
Он пошел к этим столбам. Трое солдат, 
сбросив ремни, рыли наспех могилу. 
На пути его стоял офицер. Он снял 
фуражку и взволнованно заговорил. 
Человек в черном ответил, потом про- 
тянул сложенный вдвое листок и еще 
что-то сказал. Офицер кивнул и надел 
фуражку. В руке у него трепетал листок. 
«Прощайте, — словно обожгло его. — 
Время мое истекло. Отныне счет пошел 
на минуты. Передо мной уже Бере- 
зань — мой ‘последний берег. Вот и весе. 
Запомните, я вас люблю. Я целую ваши 
глаза, губы, руки. Прощайте! Живите. 
Храни вае господь. Я должен идти. 
Петя...» . | 
Офицер закусил губу и сунул письмо 
в карман. 


Ковшов оторвался от письма. Лицо 
его было страшным. На Ставраки смот- 
рели воспаленные, ввалившиеся глаза. 

— Дыбченко, — сказал он. — Поня- 
тых — за дверь! Мы поговорим с глазу 
на глаз.. / 

Дыбченко и понятые ушли. Ковшов _ 
подошел к Ставраки. 

— Шмидт? — тихо спросил он. 

— Какой Шмидт? — побелевшими гу- 
бами произнее Ставраки. 

— Сам знаешь, какой. Я тебя сразу 
вспомнил. 

Ковшов приподнял пальцем козырек 
своей кожаной комиссарской фуражки 
со звездой. 

— Значит, послушай, что я скажу, — 
голос его звучал негромко и даже как-то 
интимно. — Этого хватит на десять 
таких, как ты. Яено я говорю или нет? 
Ты меня понял? 

— Вы не докажете, — также 
сказал Ставраки. 


тихо 


Они стояли глаза в глаза. 

— Не волнуйся, докажем. Я раестре- 
ливал меньших сволочей и, можешь 
поверить мне, сплю спокойно. Я хочу 
спросить о другом. 

Ковшов енял фуражку, вытер ладонью 
лоб, оглянувшись, положил. фуражку 
на стул. Сел на другой. Ставраки про- 
должал стоять у стены. 

— Кому адресовано‘ это письмо? 

— Не знаю. Я не читал. 

— Слушай, не валяй дурака. Ты елы- 
шал про комиссара чека Ковшова? Так 
вот, я и есть тот самый Ковшов. 

Ставраки молчал. 

— Кто эта женщина, которую он лю- 
бил? Адрес? 

— Не знаю никаких адресов. 

— Знаешь, — убежденно произнес 
Ковшов. — Конечно, ты знаешь. Он это 
писал перед смертью и просил тебя 
передать. Ясно, как божий день. 

Ковшов посмотрел на него, готовый 
к возражениям. Но Ставраки молчал. 

— Какой же ты, должно быть, подлец, 
чтобы так обмануть человека! Он как 
на исповеди перед богом, а ты? Сволочь. 

Он снова подошел к Ставраки. 

— Я бы тебя сейчас расстрелял, 
честное слово! Но об этом позаботится 
трибунал. Так и так твоя пееня`спета. — 
Ковшов облизнул сухие губы. — Если 


ты хоть на каплю еще человек... — очень ` 


тихо сказал он, — если в тебе что-ни- 
будь человеческое... Не для нас, а для 
собственной совести ты обязан сказать. 
Потому что тут такая любовь, перед 
которой нужно снимать шапки! Ты сог- 
ласен со мной или нет? 

Вместо ответа Ставраки, подавшись 
всем телом вперед, отшвырнул Ковшо- 
ва, высадил плечом окно и выпрыгнул 
на балкон. 

В конце длинного балкона стоял кон-`' 
войный. Он векинул винтовку и щелк- 
нул затвором. 

— Стой! 

Но выстрела не последовало. Переки- 
нув грузное тело через перила, Ставра- 


‚ки долю секунды смотрел в серый коло- 
дец двора с водопроводным краном, 
мусорным ящиком и мокрым от дождя 
булыжником. МШотом разжал пальцы 
и полетел вниз. 

...На балконы выесыпали жильцы. 
Толкаясь в воротах, двор заполняли 
прохожие. 

Ставраки лежал на спине, неестествен- 
но подвернув под себя правую руку. 
Глаза его были открыты и выражали 
недоумение. 

Дыбченко вытащил из кармана газету 
с оборванными на самокрутки краями и, 
развернув ее, прикрыл ему лицо. Шел 


. дождь, и газета сразу намокла. Из-под 


газеты между камнями побежала розо- 
ватого цвета вода. 

— Та-ак, — сказал Ковшов. Он по- 
смотрел наверх и поднял воротник. 


На столе начальника чека лежало 
письмо, изъятое во время обыска 
у Ставраки. 

— Ты знаешь, как я лично к тебе 
отношусь, но это не меняет положение 
дела, — Гегешидзе расхаживал вокруг 
стола; — В таких случаях разбирается 
трибунал. 

— Черт © вами, — сказал Ковшов. — 
Под трибунал, так под трибунал! 

Он вытащил из кармана наган и бря- 
кнул его о етол. 

— 9-э-э! — воскликнул Гегешидзе. — 
Что за народ! У меня тоже нервы! Ты 
поражаешь меня, Ковшов! 

Он подошел к окну, откуда безбожно 
дуло, зябко потер руки и уселся за стол. 

— Вее эти твои доказательства, 
Иван, — сказал он, — из области чистых 
предположений. Это, может быть, Шмидт, 
а может быть, и не Шмидт, а какой-то 
совсем посторонний Петя. Значит 
необходимо еще доказать, что мы дей- 
ствительно имеем дело со Шмидтом. Это 
раз, — Гегешидзе загнул палец. — Те- 
перь — два. — Он взял со стола ручку, 
повертел ее и положил на место. — Кто 
такой этот Шмидт — большевик, мень- 
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шевик? А может, он вообще принадле- 
жал к правым эсерам? 

— Какое это имело значение в пятом 
году? — раздраженно заметил Ковшов. 

— Слушай, мой дорогой, мы живем 
не в пятом! Сейчас, слава богу, двадцать 
второй. И, наконец, три, — Гегешидзе 
загнул третий палец. — Что из себя пред- 
ставлял Ставраки? Как у него оказалось 
это письмо, и имел ли он вообще отноше- 
ние к расстрелу? Это все нужно еще 
доказать. 

— Как я глупо етроил допросе! — в 
сердцах произнее Ковшов. 

— Теперь ничего не поправишь. Про- 
токол, Ваня, —это протокол, а покойник— 
это покойник. ы 

Гегешидзе поднялся, не торопясь, 
вышел из-за стола. Протянул Ковшову 
письмо. | 

— Вот, — сказал он, — храни у себя. 
Оставляем вопрос открытым. Отетраняю 
тебя от текущих дел, чтобы ты имел 
свободные руки. Нужно командировку — 
бери, поезжай. Принесешь доказатель- 
ства и положишь на стол. Только без 
всяких понтов, ‚я надеюсь, понятно? 


СЕВАСТОПОЛЬ 


Улица не имела особых примет. Она 
была похожа на дееятки севастопольских 
улиц: тот же булыжник, через который 
прораетала трава, те же акации и те 
же стертые плиты тротуаров. 

На углу, на низенькой скамеечке сиде- 
ла неопределенного возраста старуха, 
закутанная в какое-то немыеслимое 
тряпье. Старуха продавала барабульку. 
Рыба была разложена на мешке — по 
четыре барабульки в кучке. 

— Почем торгуешь? — приценилея 
Ковшов, беря сухую, как воблин хвост, 
рыбку. 

— Я на обмен, — объяснила она, — 
сахарку у тебя не найдется? 

— Чего нет, того нет, — призналея 
Ковшов. 

— А может, что из бельищка? Хоть 
старое — все равно. 
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— Имущеетво мое — все на мне, — 
сказал он, и старуха потеряла к нему 
всякий интерес. 

Ковшов постоял, посмотрел кругом — 
номеров на домах не было. 

— Соборная, четырнадцать, это где? — 
спросил он. 

— Вон, от угла третий. 

Ковшов отошел. 

— ди, — услышал он велед. — Ты ры- 
бу положь! 

— Да положил! — И зашагал дальше. 

Прямо е улицы он шагнул во двор. 
Забор отсутствовал. Скорее всего его 
растащили на дрова. На веревке, про- 
тянутой между стволами акаций, суши- 
лось белье. Девушка лет шестнадцати 
собирала его в таз. У нее были выгорев- 
шие под солнцем волосы, прихваченные 
черепаховым ободком. 

— Здравствуйте, — сказал Ковшов. 

— Здравствуйте, — сказала она, сби- 
вая паёрусившую от ветра юбку. 

— В этом доме жил Шмидт? 

— А вы откуда знаете Шмидта? 

— Значит знаю, — еказал Ковшов. 

— По лестнице на второй этаж, — 
она никак не могла справиться со своей 
юбкой, и Ковшов отвернулся, чтобы 
ее не смущать. 

В глубине двора стоял невзрачный 
двухэтажный дом со елезящимиея от` 
холода окнами. Каменная лестница 
в десять ступеней вела на второй этаж. 

`[— А кто там сейчас живет? — спросил 
Ковшов. 

— Из Бахчисарая, кажется, учителя. 

— А родственников в Севастополе 
нет? 

— Нет. Осталась сестра, но она в. 
Петрограде. И Зинаида Ивановна, если 
не ошибаюсь,- в Москве. 

— Какая Зинаида Ивановна? — на- 
сторожилея Ковшов. ‚ — 

— Не знаю. Она приезжала прошлой 
весной. У мамы есть адрес. | 

— Адрес? А как она выглядит из себя? 

— Да как вам сказать — в общем, 
обыкновенно. 


— Она останавливалась у вас? 


— Нет. Просто мама была знакома 
со Шмидтом... Проетите, пожалуйста, 
а вам для чего? 

— Видите ли, я из чека. Ковшов. 


Будем знакомы, — он протянул ей руку. — 
Я вам сейчас весе объясню... 

В маленькой комнатке © низким потол- 
ком топилась времянка. Труба выходила 
прямо в окно. 

У печки в крееле екатерининеких вре- 
мен сидела женщина лет сорока восьми. 
Грудь ее крест на крест была перевязана 
шерстяным платком. 

— О Петре Петровиче? — переспро- 
сила она, п лицо ее озарилось внутрен- 
ним светом. — Я могу без конца гово- 
рить © нем. Верочка, поставь чай. 
У нае есть что-нибудь к чаю? 

Этот вопрос застал молодую хозяйку 
врасплох. Смущаясь присутствием Ков- 
шова, она наклонилась к матери: 

— Ничего. Только сахарин. 

— Простите, вы пьете чай с сахари- 
ном? / . 

— Да с чем придется, — сказал Ков- 
шов. Он сидел на краешке стула, мял 
в руках фуражку и чуветвовал себя 
крайне неловко. 

Девушка взяла 
водой. 

— О чем я бишь говорила? Да, Петр 
Петрович Шмидт. Не при дочери будь 
‚сказано, я была влюблена... Так, немно- 
го... Ну, он даже не замечал... Что вы! 
У меня сохранилась карточка от него. 
Вера, достань за иконой. 

Девушка поставила чайник на печь, 
скинула тапочки и поднялаеь на диван. 
У нее были сильные ноги черноморекой 
девчонки. Ковшов взглянул на них, 
покраснел и отвернулся к окну. 

— Осторожнее, не помнй. 

Это была почтовая открытка. Женщина 
сдула пыль и, отодвинув карточку от 
себя, как делают все, у кого дальнозор- 
кость, торжественно прочитала: 

— «Дорогая М. Н.»... М. П. —это я, — 


чайник и ушла за 


пояснила она.— Меня зовут Марией 
Павловной. «Дорогая М. П., — повто- 
рила она, — дайте мне через Федора 
пять рублей. Нет ни копейки на про- 
питание». Я, `конечно, послала ему 
пятьдесят, он очень обрадовался и упла- 
тил за месяц обедов для себя и сына. 
Тогда, елава богу, все было не так, 
никто не слышал про эти миллионы! 
На базаре я тратила два рубля, а теперь 
ничего не купишь и за двести миллионов! 

— Мама! — девушка сделала страш- 
ные глаза и показала ей на Ковшова. 

— Вам не нравится, что я так говорго? 

— Нет, отчего же! Я и не такое 
слыхал — что правда, то правда. 

— А когда вы последний раз видели 
Шмидта? — неожиданно для себя спро- 
сил Ковшов, хотя его интересовало 
совершенно другое, в частности, запи- 
ска о пяти рублях, чтобы еличить почерк. 

— Если не ошибаюсь, четырнадцатого 
ноября, — вспоминая, медленно стала 
говорить она. — Было около трех часов 
дня, когда за Шмидтом пришли матросы. 
Я как раз на секунду забежала к нему. 
В этот день он собирался в Одессу, а от- 
туда в Киев, чтобы увидеться с ней... 

— С кем? — епросил Ковшов. 

— С Зинаидой Ризберг. Я как раз 
была у него... 

В комнату, обставленную только са- 
мым необходимым, пригибаясь в дверях, 
один за другим входили матросы. Среди 
них были Частник, Антоненко, Гладков. 

— Нетр 'Петрович, — сняв бескозыр- 
ку, сказал Частник. — Мы за вами. 

< За мной? — это известие поставило 
Шмидта в тупик. — Если митинг — ис- 
ключено! Мне строжайше запрещено 
появляться на митингах. К тому же я 
вышел в отставку и должен сейчас 
уезжать... 

— Нет, не митинг, — глухо сказал 
Частник. — Мы просим, чтобы вы при- 
няли крейсер «Очаков». 

— Как принял? 

— Законно. как командир. Дело в 
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том, что «Очаков» восстал. Мы разору- 
жили офицеров и думаем, что за нами 
поднимется флот. 
` — Мо это безумие! — закричал 
Шмидт. — Вы представляете, что вы 
сделали? Крейсер безбронный, артилле- 
рии никакой! Он даже не способен на 
оборону, даже не в силах защитить 
себя, а не то что грозить кому-то! 

— Нетр Петрович, — сказал  Част- 
ник. — Вы знаете, что в Севастополе: 
город на улицах, город бурлит, с баетую- 
щими — солдаты местного гарнизона. 
Но к городу стянуты карательные вой- 


ска, казармы окружены пулеметами! 
Начнется бойня, если не вмешается 
флот! 


— Другими словами — принять удар 
на себя? — страшно волнуясь, произ- 
нее Шмидт. — Вы отдаете себе отчет, 
что это самоубийство? 

— Но невозможно же ждать, пока 
откроют огонь по казармам, пока все 
потопят в крови! 

— Невозможно, —согласилея Шмидт. — 
Это было бы подлостью. Он нервно за- 
ходил по комнате. Десятки глаз следи- 
ли за ним. —Следует поднять над. «Оча- 
ковом» ` красный флаг, — решительно 
произнее Шмидт, останавливаясь перед 
Частником. — И бросить всей этой сво- 
лочи вызов! Всей сволочи! —повторил он. 

— Правильно, Петр Петрович! 

— Но следует пойти дальше, — 
все более воодушевляясь, продолжал 
Шмидт. — Нужно им ясно дать понять — 
флот присоединяется к всеобщей росеий- 
ской забастовке — и послать об этом те- 
леграмму царю, поставить государя в 
известность, что приказы его министров 
отныне для нае ничто, что силе будет 
противопоставлена сила и на каждую 
акцию последует ответный удар! 

Шмидт замолчал.  Присутетвующие 
тоже молчали. 

— Но вее это может возыметь успех, — 
уже тише добавил он,— при условии, 
если мы будем поддержаны флотом. 

— А если нет? — спросил Гладков. 
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‘отправьте. 


— Если нет, — вздохнув, произнес 
Шмидт. — Что ж, мы выразим свой 
протест против готовящегося произво- 
ла хотя бы тем, что поднимем над 
крейсером красный флаг. Покажем, по 
крайней мере, себя людьми. 

Шмидт быстро подошел к столу, выр- 
вал из тетрадки листок и торопливб 
набросал несколько строк. 

— Мария Павловна, — сказал он, — 
Только непременно сейчас. 
Для меня это в высшей степени важно. 


— Телеграмма состояла из десяти 
слов, — рассказывала Мария Павлов- 
на. — Они поразили меня, как громом: 
«Выезжайте немедленно. Вы мне нуж- 
ны. Риекуем никогда не встретиться 
более...» И адресе: «Киев, Сенная, 3, 
Зинаиде Ивановне Ризберг». Если б я 
знала, что случится потом... 


Воздух внезапно раскололся, и по- 
качнулась земля. Треснув,. посыпались 
стекла. Грохот слился в еплошной, 
нескончаемый гул. Казалось — рушитея 
небо. 

Мария Павловна выбежала во двор, 
полубосая,. в халате, схватив в передней 
мужнин бушлат. 

С моря поднимался багрово-бурый 
туман. За этой завесой дрожало странное, 
окрасившееся в непонятный цвет соднце. 

Простоволосая, волоча мужнин буш- 
лат, она очутилась на улице. 

Сверху бежал народ. Вее что-то кри- 
чали. 

— Что случилось? — закричала она. — 
Умоляю вас, что случилось? 

Какая-то девчонка обернулась к ней. 
Крикнула: 

— Они убивают Шмидта. 

‚ Она бежала вместе с толпой. ‚Обняв 
ствол акации, ‘переводила дыхание, пы- 
таясь справиться с подступившей тош- 
нотой. Снова бежала. Потеряла бушлат... 

За перекреестком открылось море. 

Бухта. Окутанные дымом корабли. Пуш- 
Огонь и грохот. 


С Константиновской батареи, с Север- 
ной стороны, с броненосцев «Роести- 
слав», «Чесма», ` «Меркурий», «Геор- 
гий Победоносец» — со всех сторон 
был огонь. 

В центре стоял молчащий крейсер 
«Очаков». На крейсере полыхал пожар. 

Она бежала по набережной. Вот памят- 
ник великому адмиралу — сюда девчон- 
кой она ходила гулять... Теперь тут 
стояли казаки, преграждая дорогу толпе. 
На парапете устанавливались пулеметы. 
Толпа качалась плотной стеной. 

... По палубе броненосца метался огонь. 
В огне, подобные языкам пламени, ме- 
тались обезумевшие от ужаса люди. 
Захлебывались корабельные помпы. 
Брандепойты уже не справлялись с ог- 
нем. В схватке с раскаленной обшивкой 
вода улетучивалась клубами горячего 
пара. 

А в грузное тело крейсера вбивали за 
снарядом снаряд. Крейсер уже умирал. 
Крейсер клонилея набок. Рушились па- 
лубные надстройки. Скрипели, раскачи- 
ваясь в гнездах, стотонные оружей- 
ные башни. 

И посреди этого ада’ стоял Шмидт. 
Одежда на нём висела мокрыми клочьями, 
волосы обгорели, черная копоть покры- 
вала лицо... 
’«...Выезжайте немедленно... Вы мне 
нужны... Рискуем никогда не встретить- 
ся более...» | 

Горящие люди прыгали вниз.. Кто-то 
спустил лодку, но у самого борта разор- 
вался снаряд, лодку накрыло буруном, 
ударило о борт, и люди пошли на дно. 

«Очаков» горел. Он уже превратился 
в сплошной факел, п только красное 
знамя билось на мачте в багровых 
отсветах пламени... 

«Выезжайте немедленно... 
нужны...» . 

...Закусив губу, 
море голов туда, 


Вы мне 


она смотрела через 
где горел крейсер 


«Очаков». 
По гостинице «Гранд Отель» полос- 
нула шрапнель. Сверху  посыпалась 


штукатурка. 
жала назад. 

Она осталась одна на опустевшей 
набережной. Дым гнало ветром, от дыма 
першило в горле и слезились глаза. 

‘`_ Господи! — молилась она велух. — 
Сохрани его, господи! Ты великий, ты 
всемогущий, ну зачем тебе его жизнь? 
Я очень прошу тебя, господи!.. 

Рядом застучал пулемет. К нему при- 
соединился второй, третий... И вдруг 
она услышала крик. В этом крике уже 
не было ничего человеческого. Так 
кричит смертельно загнанный зверь, 


Толпа метнулась и побе- 


. увидевший глаза своей смерти. 


— Братцы!.. Братцы!.. За что же 
вы!.. Бра-а-атцы! 

То появляясь, то исчезая под водой, 
к берегу плыли люди... Она видела десят- 
ки голов, разорванных ртов, обезумев- 
ших глаз — она видела их, пока еще 
могла видеть. И с набережной по ним, 
таким живым, били из пулеметов. 

— Что вы делаете?! Палачи!! — крик- 


нула она во всю силу легких и кинулась 


на солдат. 


Ее оттолкнули небрежно, как вещь. 
Она упала, да так и осталась лежать. 

...Когда она очнулась, была уже 
ночь. ‚Все еще продолжал дымиться 
«Очаков», но как-то лениво, почти без 
огня. 

«Выезжайте немедленно... 
нужны...» 

По рейду рыескали прожектора. В поло- 
сах света черные тени катеров нащупы- 
вали плывущие точки и расстреливали 
их в упор... 


Вы мне 


МОСКВА 


Ковшов стоял на площадке и стучал 
в дверь. Долго неё открывали. За окном 
без стекол были видны тротуар, нечищен- 
ный снег и разбитый фонарь, покосив- 
шийся набок. Наконец, на цепочке 
приоткрылась дверь. 

— Кого? — спросил в щель скрипу- 
чий старческий голос. 

‚'— Ризберг. 
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— Ошиблиеь, таких тут нет. 

Дверь закрыли. Он чиркнул спичкой, 
поднял ее над головой и вновь удосто- 
верился, тот ли номер квартиры. Тогда, 


разозлившиеь, он начал стучать ногой. 
— Сказали же вам... 
— Чека. Откройте! — и просунул в 


щель свой мандат. 

Дверь мгновенно открыли. Он попал 
в длинный, полутемный коридор, заетав- 
ленный ящиками и сундуками. На сунду- 
ках ревели примуса, 
дети, под’ потолком сушилось белье. На 
Ковшова смотрело несколько испуганных 
глаз. | 

— Ризберг, — повторил он. — Мне 
нужна Зинаида Ризберг. 

— Ах, Зинаида Ивановна! — Женщина 
у примуса  оживилась. — Так она ж 
Чернышева, уважаемый гражданин. По 
мужу их фамилия Чернышева. 


Какая-то старуха быстро, как мышь, 


засеменила по коридору и постучала в 
боковую дверь. 

— Нет их. Должно быть, ушли в ма- 
газин. Будете ждать? 

— Непременно. 

Ковшову подвинули табурет. Он сел. 

— И давно она здесь живет? — он 
окинул взглядом облупившийея потолок 
и серые от копоти стены. 

— С позапрошлого года. 

— Та емирные — придут, уйдут. Не 
пьют, не скандалят. Аккуратно платят 
за свет... 

— Я выйду на лестницу, покурю, — 
сказал Ковшов. 

— Да курите вы здесь, — разрешила 
одна из женщин и, наклонившись, спро- 
сила его: — Что, из бывших? 

— Из нынешних, — ответил Ковшов. 

— Спекулянтка? | 

В этот момент скрипнула дверь, и на 
пороге появилась Ризберг. | 

— Зинаида Ивановна, а это к вам! — 
в интонации прозвучало что-то торжеет- 
вующее и зловещее. 

Она вскинула брови. 

— Ко мне? 
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на полу ползали. 


У нее было ничем не примечательное 
лицо. 

— Ведь ваша фамилия Ризберг? 

— Да, — кивнула она. — А что? 

Все в коридоре превратились в слух. 
Даже примуса стали реветь потише. 

Она была выше среднего роста, лет 
около сорока. 

— У меня к вам дело, — сказал Ков- 
шов. — Только, . если можно, не в 
коридоре. 

— Да, да, — спохватилась — она. — 
Идемте ко мне, — роясь в сумочке, она 
не могла найти ключ. — Сию минуту. 

— У меня мокрые ноги, — предупре- 
дил Ковшов.— Я у вас наележу. 

— Пустяки, не страшно. 

Они прошли через разочарованный 
коридор, она открыла дверь и пропусти- 
ла его в комнату. 

Комната была небольшой, чистой и 
довольно уютной. На стене висел пер- 
сидекий ковер, у окна стоял ломберный 
столик. Окно выходило во двор. 

Он расематривал эту комнату, пока 
она снимала пальто и расстегивала 
пряжки на своих ‚ботах. 

— Садитесь, пожалуйста... 

Ковшов сел. 

— Я слушаю вае, — сказала она, уса- 
живаясь на тахту напротив. 

— Как бы это все рассказать... 
Я из чека. Только вы не пугайтесь. 

— А мне нечего бояться чека. 

— Вот иы прекрасно, — улыбнулся 
Ковшов. Она ему вее больше и больше 
нравилась. — Вам что-нибудь говорит 


. такая фамилкя — Шмидт? 


Он видел, как лицо ее приобретает 
мертвенную бледность. 

— А зачем вы спрашиваете меня о 
нем? Это было в другой жизни... С тех 
пор прошла тысяча лет... 

— Я знаю, — сказал Ковшов. — Есть 
вещи, которые тяжело вспоминать, и 
все же я прошу вае вепомнить, что было 
четырнадцатого ноября девятьсот пятого 
года, когда пришла телеграмма, где он 
вам лисал: «Выезжайте немедленно... »? 


Она ответила после очень продолжи- 
тельного молчания. 

— Это довольно странный вопрос. 

— Не хотите, можете не отвечать. 

Но она ответила. 

— Тогда не было ничего, — глядя 
мимо Ковшова, очень тихо сказала 
она. — Просто я никуда не поехала. 

— Как? — векрикнул Ковшов. 

— А почему это вас удивляет? Ведь 
это же не выдуманный роман, а жизнь 
со всеми се проклятыми мелочами, со 
всеми условностями и, как вам сказать... 
Я его почти не знала... Мы виделись 
в поезде сорок минут... 

Ковшов был раздавлен и потрясен. 
Он сидел, уставившиеь в пол. 

— Не понимаю, с чего это вдруг, — 
помолчав, спросила она, — вас ин- 
тересует мое отношение к Шмидту? Мо- 
жет быть, потому, что он царский офи- 
цер? 

— Да причем тут это? — векочил 
Ковшов. — Вы рещили, еели я из чека... 

— Что вам от меня нужно? — сухо 
перебила она. ь 

— Ничего, — сеникнув, сказал Ков- 
шов. — Теперь уже ничего. Извините. 

Он поискал глазами свою фуражку. 
Нашел. 

— Стойте! — приказала она. — И, по- 
жалуйста, объяените, что означает ваш 
этот визит и эти вопросы? Мне кажется, 
я имею право узнать. 

Ковшов не ответил. Он долго и вни- 
мательно смотрел на нее. 

— А я вас представлял себе не та- 
кой, — с неожиданной для нее искрен- 
ностью и печалью признался он. 

— Вы думали, я царевна из сказки? 

— Нет, так я не думал, — еказал 
Ковшов. — Просто вы не любили его, 
а он вае любил. Просто, — повторил он. — 
Понятно и просто. 

— Зачем вы так говорите? И откуда 
вы можете знать, что произошло между 
нами? Вы пришли мепя оскорбить? 

Он молчал. 


— Я не знаю, — наконец тихо сказал 
/ 


Ковшов. — Но мне было не 
приезжать. 

— Вы видели во мне декабристку, 
ведь да? А я просто женщина, грешная 
и земная! Не каждой дано стать Жанной 
Д’Арк. 

— Понятно, — кивнул 
бираясь уйти. 

— Нет! —она стиенула ему руку. — 
Я вае не отпущу. Нам нужно поговорить. 
Не возражаете, если мы погуляем? Скоро 
вернется мой муж... Ну что вы так 


смотрите? Муж, — повторила она. — Ему 


лучше 


Ковшов, со- 


‚это может быть неприятно. 


Они бродили запутанными арбатекими 
переулками, утопавшими в сугробах. 
Только возле самых домов вилиесь узкие 
стежки. Было морозно и сухо. Сыпал 
мелкий январекий снежок. 

— Ведь я не монахиня, — говорила 
она. — Мне сейчас сорок, а тогда было 
двадцать три — полуженщина, полудев- 
чонка... Я не обязана была понимать... 
Все произошло сразу — ветреча, пере- 
пиеска, революция, казнь — вее смеша- 
лось. И ереди этого — я одна. О, если 
бы я тогда знала!.. Но нам ничего не 
дано знать. Настает завтра... И все 
ушедшее, как далекий сон — не вернешь, 
не поправишь... Мы были вместе сорок 
минут — случайно, ночью, в вагоне... 


И откуда-то издалека — из сна или из 
мечты — вышла женщина в длинном че- 
ховском платье. Вуалетка скрывала лицо. 
’ А вокруг была сутолока вокзала: крик, 
беготня, носильщики, провожающие, 
официанты, ‘жандармы... Чемоданы, 
баулы, узлы... Смех, слезы, пустые слова 
при прощанпи, когда уже не о чем 
говорить... 

Курский поезд. Темный вагон. Купе. 
Кресла. Боковые места у окна — одно 
напротив другого. 

Она села и стала смотреть в окно. 

— Это место свободно? Разрешите 
мне сесть? 

— Садитесь. 


157 


Послышалея протяжный гудок, паро- 
воз дернул, и станция медленно поплыла 
назад с носильщиками и жандармами, 
с бегущими, машущими, выкрикиваю- 
щими слова, которых все равно не было 
слышно, и все это оборвала чернота. 


Вошел проводник и поставил свечу. - 


— Это вы? — послышалось ей в стуке 
колес. - 

Она быстро повернулась от окна, Он 
сидел глубоко в кресле и смотрел на нее. 

— Простите, я ве: не знаю. 

— И, разумвется, не желаете знать? 

— Вы почти угадали. 

Она снова отвернулась к окну. ‚, 

— Я видел вас нынче десять минут, 
на ипподроме. Это было в полдень, 
вы сидели одна. К вам подошли дама 
и господин средних лет...— он говорил 
торопливо, боясь, что его могут прер- 
вать. — Вы сидели за етоликом и пили 
«клико»... Внезанно вы обернулиеь, и 
меня поразило ваше лицо... 

Не шевелясь, она смотрела в ок- 
‚ но... За окном бежали огни, проноси- 
лись столбы, таяли клубы паровозного 
дыма. 

— Ваша воля — можете не отвечать 
и не верить ни единому слову... Кто я? 
Незнакомый вам человек... Искатель 
приключений? Вагонный шулер? 

Казалось, она думает о чем-то своем. 

— Меня поразило ваше лицо... — про- 
должал. он. — Встречаются на Руси по- 
добные лица, на которые одиночество 
налагает печать, эдакую отчужденноеть, 
безыеходную грусть и тоску, от которой 
разрывается сердце... 

ЕЙ не было видно его лица — он вее 
так же сидел глубоко в крееле... 

— Конечно, откуда вам помнить меня? 
Вы скользнули тогда глазами, и ничто 
не остановило ваш взгляд. Одно из тыея- 
чи лиц в толпе. Это только случается 
в сказках, которые на сон шептала мне 
мать: принцесса в толпе вдруг узнала 
принца. Но, к сожалению, я не принц, 
и нет во мне ничего такого, что выде- 
ляло бы из других, и ежели вы скажете, 
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чтобы я замолчал, я не произнесу больше 
ни елова. , | 

— Нет, — улыбнулась она в темноте. — 
Этого я не скажу. 

‚ — Почему? 

— Потому что вас забавно слушать. 

— Забавно... —как эхо, повторил он. — 
Что ж, это лучше, чем ничего. 

Он замолчал. ^ 

— Говорите, — попросила она. — Ос- 
талось тридцать минут. Я выхожу в 
Дарнице. 

Ее забавляла эта игра. 

— А хотите, я остановлю поезд? — 
таинственным шепотом произнес он. — 
Я готов на любое из самых диких бе- 
зумств!.. 

— По-моему, безуметво совершаю я, 
разрешая себе разговаривать с вами. 

— Но почему? Умоляю вас — почему? 
Мы скованы условностями, как кандала- 
ми. Кто это выдумал: что должно — и 
хорошо, а что не должно — и, стало 
быть, плохо? В истории нет столь само- 
надеянных мудрецов! 

— А Евангелие? 

-— Укажите мне это место в Еванге- 
лии, где сказано, что в поезде нужно 
молчать? 

Она рассмеялась. 

— Через тридцать минут вы иечез- 
нете навсегда, — сказал он. — Я останусь 
один. Я никогда не узнаю, чем жили 
вы, что мучило вас, о чем вы думаете, 
просыпаясь ночами... | 

— Ну, это уж елишком! А зачем вам 
знать?` 

— В самом деле — зачем? — повторил 
он. — 'Вее живут своей жизнью. У меня — 
своя и У вас — своя. Ветретились — 
разошлись, и господь с вами! Каждому 
хватит своих забот. 

— Мне етрашно и дико слышать это 


+’ 


‚от,вае! Ведь мы точно совсем не знаем 


друг друга, и нет оснований для подоб- 
ных бесед. 

— Зот, вот — те же условности, так 
я и знал! А вы попробуйте быть самой 
собою: говорить, что думаете, не подби- 


рая слов, поступать, как 
велит сердце... 

— Представляю себе скандал! — звон- 
ко рассмеялась она. —Вы же первый соч- 
тете меня сумасшедшей! 

— Не сочту! Обещаю вам — не сочту! 
Слово русекого офицера. 

— Вы офицер? — спросила она. 

— Да, морской’ офицер. 

— Не велика честь быть морским офи- 
цером. Они показали себя на войне. 

— Если б дело стало за доблестью, — 
задумчиво произнес он,— нам доблести 
не занимать. Но войну решает не только 
доблесть. , 

— А если не доблесть, скажите мне — 
что? 

— Я боюсь вам наескучить — эконо- 
мика, социальный строй, то, что Су- 
воров назвал «духом войска»... Давай- 
те лучше говорить о другом. Вы в Дар- 
нице живете с родными? 

‚- Нет, я живу одна. 

Поезд стал замедлять ход. Она под- 
нялась. Он тоже встал и вдруг взял ее 
за руку. Она не отняла руки. 

— Простите за дикость моей прось- 
бы, — негромко сказал он,— но разре- 
шите мне вам написать. 

— Вы слишком оригинальны: 

— Поверьте мне — никогда, ни еди- 
ным словом, ни одним намеком я не 
оскорблю ваших чуветв!.. Ни одна жи- 
вая душа не узнает... 

— Записывайте, — перебила она. — 
Дарница. Станционная, двадцать пять, 


как хочется, 


Зинаиде Ивановне Ризберг. А ваша 
фамилия? 
— Шмидт. Петр Петрович Шмидт. 


Надеюсь, вы мне ответите? 
— Еели письма будут стоить того. 
...Они вышли вместе на пустынный 
перрон. Она протянула руку. Он накло- 
нилея и поцеловал. Она вздрогнула. 
— Я успею вае проводить? 
‚— Нет, нет — что вы! 
второй звонок. 
Они молча слушали, как пробил стан- 


ционный колокол. 
| 


1 


Слышите, 


и 


— Если вам будет тяжело, одиноко, 
тоскливо одной — дайте мне знать. 
Я рванусь вам на помощь! 

— Хорошо, хорошо. 

Она осторожно высвободила руку и, 
улыбнувшись ему сквозь вуаль, пошла 
к вокзалу. 

У дверей она оглянулась. Он: стоял 
возле вагона и смотрел ей велед. На мгно- 
вение у нее вдруг появилось желание 
вернуться, побежать, что-то сказать еще, 
но она подавила в себе это чувство и, 
не оглядываясь, вошла в вокзал. 


— Вот тёк, — сказала она. — Кажется, 
я ‘не пропустила ни слова... Когда ду- 
маешь об этом тысячи раз, вее встает, 
как живое. 

Они стояли се Ковшовым в какой-то 
подворотне. На ней было вытертое паль- 
то с кошачьим воротником, с которым 
так не вязались новые боты. 

— А 


что было ` потом? — епроеил 
Ковшов. 
- — Потом, потом... — повторила она. — 


Потом было шесть месяцев переписки — 
каждый день по письму... Какой-то поч- 
товый роман, который мы придумали 
сами и который разлетелея к чертям... 
Очевидно, выдумать жизнь нельзя. Мож- 
но выдумать фасон платья. А жизнь — 
это жизнь, нужно жить каждым днем, 
не надеясь на волшебное завтра... — Она’ 
замолчала. — Потому — что приходит 
конец, — ответила она своим мыелям. — 
И.всегда приходит внезапно... Я надое- 
ла своей болтовней? 

— Я боюсь, вы замерзли, — сказал 
Ковшов. 

— Серьезно? А который чае? 

— У меня нет часов. Вы боитесь 
неприятностей с мужем? 

— Да бог е ним, е мужем! Просто 
страшно остаться одной... Как-никак 
идет старость — отвратительная баба с 
клюкой... Хотите почитать его письма? — 
неожиданно предложила она, расстегнула 
сумочку и вытащила плотную пачку 
бумаг, перевязанную старой лентой. — 
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Все-таки это прекрасно, что мы гово- 
рим о нем... В своем последнем письме 
он был непонятно жееток и все зачерк- 
нул... Но это было потом... А сперва... — 
она опять замолчала. — Ну, мне нужно 
бежать. Ведь мы © вами встретимея 
завтра? 

Ковшов кивнул. Чуветвовалось, 
ей не хочется уходить. 

— Вот так вот катится жизнь: муж, 
магазин, служба, а стоит оглянутьея 
назад — и уже не веришь сама, что у 
тебя это было, что это вообще могло 
< кем-нибудь быть... 


что 


ПИСЬМА 


Ковшов и еще несколько таких же 
неприкаянных командировочных стояли 
перед наглухо закрытым входом в некогда 
роскошную гостиницу «Метрополь». 

За стеклом, по ту сторону массивной 
двери, была намертво приклеена пожел- 
тевшая бумажка: «Свободных мест нет 
и не будет». 

— Слушай, товарищ, — услышал он 
за спиной, — случаем ты не Ковшов? 

Перед ним стоял приземистый паренек 
лет двадцати пяти в рыжей потертой 
кожанке. | 

— Я тебя еразу признал. Дербышев. 
Из Курекого губчека. Вепомнил? 

Ковшов протянул руку. 

— Дохлое дело, — сказал тот.— Мо- 
жешь прождать хоть год, хоть сто и ни 
на грош толку! Здесь живут е примусами 
и детьми — жилищный кризис! 

— Пойду, пожалуй, епать на вокзал, — 
решил Ковшов. 

— А что на вокзале? И спать — не 
выспишься, только что наберешься 
вшей! | 

— Ну а ты чего предлагаешь? 

‘— Перебпим на Лубянке. 

Где? — не сразу понял Ковшов. 
другими словами, в чека. 
по-твоему, там заезжий 


— Ну, 
— Что ж, 
двор? 

— Заезжий, не заезжий, а нам место 
найдут — хоть в любой из свободных 
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камер. Вее равно выхода нет — не спать 
же нам на скамейке! — и он поежилея 
от налетевшего- ветра. 


Камера ничем не. отличалась от обыч- 
ных камер. Две нары — одна над дру- 
гой, вделанный в стену стол, туеклая 
лампочка под потолком и переплетенное 
решеткой окно е квадратом черного неба. 

Ковшов сел на нары к столу, вытащил 
из кармана знакомую пачку, аккуратно 
снял ленточку и спрятал ее в карман. 
Это была плотная пачка листов, иеписан- 
ных мелким убористым почерком. 

Дербышев, пристроившиеь рядом с 
ним, стал разуваться. Дверь в коридор 
была приоткрыта. 

Ковшов начал читать. В память ему 
врезались отдельные фразы, обрывки 
мыелей, слова, и вее это, переплетаясь, 
выстраивалось в его мозгу в сложную 
связь чужих отношений. 

«Когда вы ушли из вагона, — читал 
он, — я не спал всю ночь, дышал ноч- 
ной влагой, и мне было весело думать...» 

Он перевернул страницу и стал читать 
следующее письмо. 

«...Мы оба почти одновременно закры- 
ли свои старые книги жизни и стоим перед 
новыми томами, робкие и нерешитель- 
ные... » 

— Вот, — сказал Дербышев, протяги- 
вая кулак. — Две епички. Кто вытяги- 
вает короткую — лезет наверх. 

— Нет, — возразил Ковшов. — Мне 
нужен стол, я буду читать. 

— А чего? — поинтересовался тот. 

— Сугубо секретное дело. 

Дербышев нехотя полез наверх. 

‚«...Краткая статиетика истекшей на- 
шей переписки привела меня`к самому 
грустному выводу: на пять моих писем 
вы отвечаете одним. Если вам так скучно 
писать мне, то снизойдите хотя до крат- 
ких цареких резолюций, кладите на каж- 
дом свой’ отзыв, как это делает наш са- 
модержец, например: «Прочел с удоволь- 
ствием», «Нахожу дерзким и бестакт- 
ным», — тогда, по крайней мере, я буду 


— 


знать, что не пишу в пространство. 
Сегодня я пребываю в таком жалком 
одиночестве...» 

— Складно червь’ чешет! Почти что 
роман! — свееившись сверху, сказал 
Дербышев.— Баба? 

— Отстань! — отмахнулея ` Ковшов. 

«...Мне нужно вам ответить на ваш 
центральный вопрос: для чего мы пере- 
писываемся? Я переписываюсь с вами, 
потому что это отвечает моему желанию 
стать к вам ближе. Конечно, и тут вы 
опять можете поставить канцеляреки- 
‚сухой вопрос: для чего стать ближе?..» 

В коридоре послышались шаги. и в 
дверях остановился высокий человек в 
длинной шинели. ` 

— А эти люди за что арестованы? — 
спросил он кого-то, кто шел за ним. 

Ковшов поднял глаза и обмер. В дверях 
камеры стоял Дзержинский. 

Дербышева, как ветром, сдуло © 
верхних нар, и теперь он переминался 
е ноги на ногу на холодном цементном 
полу. 

я Это, как вам сказать, Феликс Эд- 
мундович, — начал, выступая из темно- 
ты, плотный пожилой человек, по-види- 
мому, комендант. — Словом, не аресто- 
ванные они... 

‚ — Акто? 

— Да наши, командировочные. 
попросились переночевать. 

— А вы не могли найти им более 
подходящего места? . 

Комендант молчал. 

— Напишите объяснение и явитесь 
утром ко мне. 

Дзержинский вошел в камеру. Комен- 
дант осталсях»в дверях. 

— Откуда? — спросил Дзержинекий. 

— Из Курекого губчека. Дербышев 
моя фамилия. 

— Оденьте, пожалуйста, сапоги. В 
простудитесь. ‘ , 

— Сейчас, Фелике Эдмундович, сейчас. 

Дербышев сел на нары и етал се пос- 
пешностью обуваться. 

— А я из Батума, — сказал Ковшов. 


Вот 


И «ИК» № 3 


— Из Батума? А по каким, простите, 
делам? 

-— Да в двух еловах, Фелике Эдмундо- 
вич, не расскажешь. Тут очень сложный 
вопрос. ` 

— Верю, что сложный. По пустякам 
не командируют в Москву. 

Дзержинский замолчал, следя за тем, 
как Дербышев натягивает второй сапог. 

-— Значит так, товарищи, — сказал 
наконец он.— Поднимемся ко мне в 
кабинет. Там у меня есть диван и койка, 
как-нибудь уетройтесь до утра. А утром 
я попытаюсь помочь вам попасть в 


` гостиницу. 


Быстрым, упругим. шагом Дзержин- 
ский покинул камеру. Дербышев и Ков- 
шов заспешили за ним. Ветретившись 
глазами с Ковшовым, комендант сокру- 
шенно развел руками. 

— Располагайтесь, товарищи, — ска- 
зал Дзержинский, когда они вошли в ка- 
бинет.— А кто где, я думаю, вы решите 
сами. 

За ширмой стояла железная кровать, 
покрытая грубым солдатским одеялом. 

— Бери койку, — сказал Ковшов. — 
Мне все одно не придется спать — 
у меня по горло работы, — и он выложил 


груду писем на стол. ‚ 

— Что это? — поинтересовался 
Дзержинский. 

— Сугубо секретное дело, — сказал 


Дербышев, чтобы поддеть Ковшова. 
Дзержинский выразительно посмотрел 
на него и взял наугад одно из писем. 
«...Мне иногда думается, что оба мы 
ненормальны, — вслух читал он. — Право, 
по крайней мере мы должны казаться 
такими тем, кто узнал бы нашу пере- 
пиеку. Теперь шесть утра. Я уже встал. 
Вчера, как водится, на сон грядущий пе- 
речитал ваши письма. Веюду у письменно- 
го стола — пьянящий запах ваших ду- 
хов. Всюду! Неотступно со мной. Давай- 
те ваши руки, я их поцелую...» 
Дзержинский поднял голову. 
— Что это значит, товарищ К’овшов? 
— Видите ли, Фелике Эдмундович, 
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это письма Петра Петровича Шмидта 
к Зинаиде Ивановне Ризберг. 

— Шмидта? — Дзержинский — помол- 
чал. — А какое отношение вы. имеете 
к ним? 

— Ради этого я и приехал в Москву, — 
сказал Ковшов. 

— Как ради этого? — не 
своим ушам Дзержинский. 

— Он эту самую Ризберг любил... — 
сбивчиво стал объяснять Ковшов. — 
Вся Россия любила его, а она — нет... 
Вот ведь какая история! : 

— И вы решили их рассудить? Так 
я понял? Интересно, кто ‘дал вам право? 

— Революция, — сказал Ковшов. 

В этот момент зазвонил телефон. 
Дзержинский взял трубку. 

— Да, — сказал он,— да. Сейчас, —и 
опустил трубку на рычажок. — Скажи- 
те, — он опять обращалея к Ковшову, — 
у вае в Батуме нет более важных дел? 
В емыеле контрреволюции там спокойно? 
По моим данным — далеко не так. 

Ковшов не ответил. | 

— К сожалению, я делжен идти. Но, 
надеюсь, мы еще продолжим беседу. 
Ничего себе порядки у вас в горчека! 

И, не попрощавшись, Дзержинский 
направился к двери. 

— Ну, можно сказать — влип! — 
снова разуваясь, воскликнул Дербы- 
‚ шев.— Табак твое дело! Вмажут ро 

первое ° число! Ты еще ве знаешь 
Дзержинского! ‘ . 

— Слушай, — сказал Ковшов. — Зат- 

кнись! Без тебя тошно. — 
_— Он пристроилея к письменному столу 
и сложил по порядку письма. Протер 
очки. Начал читать, беззвучно шевеля 
губами. 

«...Получил, наконец-то получил от 
вас, дорогая Зинаида Ивановна, хорошее, 
радостное для меня письмо. Здравст- 
`вуйте, друг мой! Возьмите меня так же 
просто, как я шел к вам, и хоть е кру- 
пинкой той веры, которую я чуветвую 
к вам. Возьмите же менл, как шаткую 
опору...» В 


поверил 
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— Он что, сродственник тебе, этот’ 
Шмидт? 

— Нет. 

— Охота же была иметь из-за како- 
го-то там неприятности! 

— Ну будь человеком — спи|! — 
взмолилея Ковшов. | | 

— Сплю, — и. Дербышев 
к. етене. 

«...Наша мимолетная вагонная встре-` 
ча, наше медленное сближение в пере- 
писке — все это часто наводит меня на 
мыель о том, пройдем ли мы беселедно 
для жизни друг друга? И еели не бееслед- 
но — что мы принесем друг другу: ' ра- 
дость или горе?..» 

`На письменном столе зазвонил теле- 
фон. Ковшов недоверчиво посмотрел на 
него и не сдвинулся с места. 

— Послушай, — сказал Дербышев. 

— А что я скажу? — спросил Ковшов. 

— Что есть, то и скажи. Может, как 
раз тебя вызывают. 

Но спрашивали не его. 

— Феликс Эдмундович? — сказали по 
ту сторону провода. 

— Он ушел, — ответил Ковшов. 

— Не можете ли сказать — куда? Вы 
из аппарата товарища Дзержинекого? 

— Нет, я случайно, — сказал Ков- 
шов. — Мы здесь ночуем с товарищем, 
потому что в гостинице не достать мест. 

— Будьте‘ добры передать Феликсу 
Эдмундовичу, чтобы он срочно позвонил 
Владимиру Ильичу. - 

— Какому Владимиру Ильичу? — не 
понял Ковшов. 

— С вами говорит Ленин. 

— Ленин?! Простите, я не узнал. 

Но по ту сторону провода уже повеси- 
ли трубку. . 


! 


отвернулся 


— А, Феликс Эдмундович! — восклик- 
нул Ильич, отрывая ‘руку от трубки. — 
А я только что вам звонил. 

.-В кремлевском кабинете Владимира 
Ильича в кресле. сидел высокий сутулый 
человек в очках. Увидев Дзержинекого, 
он встал. 


и 


`— Знакомьтесь, — предетавил его Вла- 
димир Ильич, — Федор Васильевич `Кар- 
пов. Он из Поволжья. Там сущий кош- 


мар: люди мрут с голода. Пожалуйста, _ 


расскажите. 

— Что раесказывать! — сказал Дзер- 
жинский. — Я сам знаю. Поверьте, това- 
рищ, мы делаем все! Хлеб будет. Хлеб 
есть. Его только нужно перевезти. из 


Сибири. — Дзержинекий прошелея по ка- 
бинету и сел. 
— Вы просили, — сказал Владимир 


Ильич, — внести в повестку завтрашнего 
Совнаркома внеочередной вопрос о чрез- 
вычайных мерах в связи е хищением на 
транспорте? Так? 

— Это не терпит 
Владимир Ильич. 

И вы просите санкции для примене- 
ния в отношении виновных лиц высшей 
меры наказания? 

— Речь идет о хищниках и подлецах! 

— А не слишком ли круто мы берем? 
Расстрел — дело не шуточное. 

— Нет, — твердо произнее Дзержин- 
екий. — Если еамым решительным обра- 
зом еейчас не пресечь, нам нечего будет 
везти в Поволжье! Хлеб уже тащат пу- 
дами, десятками пудов из вагонов, 
пакгаузов, складов! Плевать им на мил- 
лионы страдающих детей, на крестьян 
голодных губерний... 

— Конечно, расетреливать жестоко, — 
сказал Владимир Ильич. — А как прика- 
жете поступать? 

Он посмотрел на Карпова. 
потупяеь, молчал. 

— Завтра. мы всесторонне обсудим 
вопрос, — резюмировал Ильич. — Вее- 
таки это самая крайняя мера. Материа- 
лы переданы в, секретариат? 

— Да. Вместе с проектом поетановле- 
ния. 

— Договорились. Завтра же и ре- 
шим, — Ильич подошел к столу, спрятал 
в папку бумаги. — А что там за посторон- 
ние ночуют у вас? С каких это пор вы 
стали сдавать койки? — в уголках его 
глаз появилась хитроватая искорка. 


11*\ 


отлагательства, 


Карпов, 


— Это случайно, Владимир Ильйла! 
Благо бы еще дельному человеку. А то 
попался какой-то чудак... 

— Чекиет? — поинтересовался Ильич. 

Дзержинский вздохнул. 

— Чекист. Я `заетал его сейчас на 
Лубянке, прибывшего за тридевять зе- 
мель, из Батума... Предетавьте себе 
этого комиссара чека, который штуди- 
рует старые письма Шмидта! 

— Очаковца? — удивилея Владимир 
Ильич. — А что за пиеьма? 

— Какая-то запутанная история, свя- 
занная ©с женщиной, которую якобы 
Шмидт любил. 

— Вот как? — еще более заинтересо- 
вался Ильич. — Это имеет какое-нибудь 
отношение к трагедии, которая разыгра- 


лась потом? 


— По-моему, это сугубо личный во- 
прос, — еказал Дзержинский. — И рево- 
люция ни при чем. Лучше бы этот 
чекист боролся ©е контрабандой в Ба- 
туме. Завтра я всыплю ему по первое 
число! | 

— Фелике Эдмундович, здесь что-то не 
так! — сказал Владимир Ильич. — А вы’ 
не поинтересовались, что он пытается 
выяснить? 

— Разбирается в сложностях их любви, 
чтобы задним числом оправдать или же 
осудить эту женщину, которая, по его 


мнению, не отвечала взаимностью на 
любовь! 

Чувствовалось, что Дзержинский уже 
раздражен. 


— Кто же ему дал это право судить? — 
спросил Владимир Ильич. 
‚ — Предетавьте, я задал тот же во- 
прое, и он мне сказал — революция. 

— Так и сказал? Молодец! Феликс 
Эдмундович, это прекрасно! 

Ленин обнял его. 

— Вы серьезно, Владимир Ильич? 

— 9, батенька, а мы начинаем чер- 
стветь! Это очень тревожный признак. — 
Ильич помолчал. — Значит вы говори- 
те — чекист. Какой же он из себя? 
Молодой? 
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— Нет, не очень. По-видимому, быв- 
ший матрос. А почему вас это заинтере- 
совало? р 

— Человек, поехавший ради чужой 
любви, — вдумайтесь, Феликс Эдмундо- 
вич! Вы представляете, как он добирал- 
ся сюда? Голодал, холодал, спал на 


вокзалах. Вы спросили сегодня — он 
что-нибудь ел? 

— Думаю, ел, — неуверенно ответил 
Дзержинекий. 


— Вряд ли, — тихо сказал Ильич. — 
С продовольствием худо в Москве. 
И особенно для приезжих. — Он опять 
помолчал. — Мне трудно толком вам 
объяснить, но что-то в нем меня греет. 
Я очень верю в таких людей: в них бьет- 
ся живое сердце.. Между прочим, таким 
же был Шмидт. 

— Простите, —. сказал Дзержинский, — 
я предетавлял себе Шмидта иным. 

— Каким? — епросил Ильич. 

— Целеустремленным. Именно.И преж- 
де всего. 

— Разве целеустремленность исклю- 
чает любовь? 

— В определенных условиях исклю- 
чает. Хотя бы в тех, в каких оказалея 
Шмидт, не дрогнувший перед смертью. 
Такие личности чужды любви. Любовь 
расслабляет. Такие служат идее, кото- 
рая составляет их жизнь. 

Ильич долгим внимательным взглядом 
посмотрел на Дзержинского и молча 
отошел к окну. За окном лежал заенежен- 
ный кремлевский двор. 

— Надеюсь, Фелике Эдмундович меня 
простит, если я раскрою одну тайну, — 
сказал он, обращаясь к молчащему 
гостю, который размешивал ложечкой 
чай. — Теперь дело Прошлое и можно 
эту тайну раскрыть. 

Ильич прошелся по комнате. Дзер- 
жинский стоял у стола. Гость одидел в 
кресле. | 

— Вы знаете, чем был для нае восем- 
надцатый год: в июле — левоэсеровский 
мятеж, в августе — убийство Урицкого, 
заговор Локкарта — в, сентябре... 
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— Вы упустили выстрел Каплан, — 
напомнил гость. ` 

— И выетрел Каплан, — кивнул Иль- 
ич. — И в этом самом «веселом» году, 
когда каждый удар взбесившейся контр- 
революции ставил чуть ли не под сомне- 
ние саму Советскую власть, приходит 
ко мне товарищ Н. и просит, что бы вы 
думали —предоставить ему отпуск! Весь- 
ма подходящее время для отпусков! 
Должен заметить, что этот товарищ Н. 
занимал очень ответственный пост, и от 
его личных качеств, от его мужества 
и решимости зависело многое, в чем мы 
уже убеждались не раз. Итак, он просил 
двадцать дней, дабы пробраться в Швей- 
царию — нелегально, сбрив бороду и 
усы и таким образом изменив внеш- 
ность, —с ‹ единственной целью — уви- 
деть свою жену, просто побыть с нею. 

Ильич посмотрел на Дзержинского, ви- 
димо, ожидая возражений, но Дзержин- 
ский молчал. | 

— Я сказал: это исключено, — про- 
должал Ленин. — Путь лежал через вею 
Германию, человека этого знали в лицо, 
его имя вселяло ужас в сердца врагов 
революции как в России, так и ‘за рубе- 
жом. Они много бы дали, чтобы его 
убить, а он сам лез им в лапы! Все это 
я ему объяснил, но он был непреклонен. 
Вы знаете, чем он меня сразил? Одной-. 
единственной фразой. Он сказал: «Эту 
женщину я люблю, поймите, я должен 
ее. увидеть». И предетавьте, я понял 
его, ибо нет более убедительных аргу- 
ментов, нежели тот, который он мне 
привел. — Ильич опять посмотрел на 
'Дзержинского, и они встретились глаза 
в глаза. — Что может быть величествен- 
ней, чем любовь? Чего бы все мы без 
этого стоили? Ортодоксальные сухари? 
Нет, мы земные люди. И революция не- 
мыслима без любви. Сколько великих 
дел было согрето любовью! — Ильич 
задумался и замолчал. Он снова смо-. 
трел в окно. По заснеженному крем- 
левскому двору шел не в ногу небольшой 
отряд курсантов. 


— И чем же все кончилось? — нару- 
шил молчание гость.— Этот товарищ 
погиб? 

— Ах, вы 0: нем? — отвлекаясь от 
своих мыслей, сказал Ильич. — Нет, он 
прошел границы ‚ нескольких  госу- 
дарств — туда и обратно. Разумеется, 
он более чем рисковал — не то слово! 
Но перед ним была великая цель! Впро- 
чем, сами спросите его — это Дзержин- 
ский, который так странно сейчас рас- 
суждал о любви! . 

Но Дзержинский молчал. 

— Революция и любовь всегда ря- 
дом, — негромко сказал Ильич.— Эти 
понятия одинаковой чистоты... 


«...Купите мне железный или сталь- 
ной медальон, самый дешевый, я поло- 
жу туда вашу телеграмму: «Работайте, 
я около вас» — и буду носить на груди, 
как крест на всю жизнь, как ваше бла- 
гословенье... Я вас люблю...» 

И тут впервые Ковшов по-настоящему 
представил себе его. 


Вот он ветал из-за стола, оборвав 
на середине письмо. Прошелея по комна- 
те и открыл окно. За окном брезжил 
серый свет раннего утра. Была прозрач- 
ная тишина. Где-то в бухте, на корабле 
шесть раз пробили склянки. Он постоял 
у окна, возвратился к столу и сел. 

«Вы пишете не в первый раз, что не 
хотите меня видеть...» — перечитал он 
и посмотрел на ее портрет. ° 

С портрета смотрела надменная дама 
в длинном платье, широкополой шляпе, 
с раскрытой книжкой в руках. 

Он обмакнул перо и продолжал писать: 

«...Может быть, действительно, на пе- 
реписку со мной вы смотрите, как на 
развлечение, которое есть — хорошо, не- 
°ту его — не велика беда! Вы много раз 
мне писали 0б этом. Вепомните, про- 
никнитесь тем, что вы у меня в жизни 
одна. Пожалейте наконец меня, Зинаи- 
да Ивановна! И позвольте мне приехать 
хотя на один день...» _- 


Он отложил перо и спрятал в руки 
лицо. Он сидел так долго, без всякого 
движения. Какие найти слова, способные 
тронуть. ее? 

«...Я не имею никого, кроме вас, на 
свете... — повторил он. — Верьте, у меня 
есть много доводов, которые цензура 
письма решительно не позволяет ска- 
зать... Но я должен видеть вас, и вы не 
имеете права отказать мне в этом. Вы 
не имеете права не посмотреть мне вслед, 
когда я пойду на большое светлое дело, 
с которого многие не вернутся назад. 
Вы не имеете права отказать мне в 
этом...» 

Он стукнул кулаком по столу и отбро- 


‚сил перо. 


...Перед зданием севастопольской го- 
родской тюрьмы колыхалаеь толпа. Шел 
третий чае ночи. Кирпичные стены осве- 
щались е вышек прожекторами. В ре- 
шетчатых окнах горел свет. У тяже- 
лых дубовых ворот, где круглые сутки 
маячили часовые, сейчае не было ни- 
кого. 

Толпа волновалась и чего-то ждала. 
Тянулись томительные минуты- ожида- 
ния... 

«...Здраветвуйте, дорогая моя, здрав- 
ствуйте, моя радость! Здраветвуйте, 
свободная гражданка России! 

.Я жил эти дни, как не удается жить 
никому, никогда. Горел, состарился на 
пять лет... С пятнадцатого числа я пере- 
стал писать вам. Весь ум, весь талант, 
вся сила елов ушли на письма матросам, 
и они забаетовали. Это увеличило страш- 
ный паралич охватившей Россию заба- 
стовки. 

В день телеграммы о дарованной свобо- 
де мною был назначен митинг. Я гово- 
рил о том, кто и как завфевал свободу 
и кто и как может ею воспользоваться, 
если мы, рабочие,. не доведем своих 
требований до конца. 

Ночь провел с народом у здания тюрь- 


мы, требуя освободить политических. 
Мне обещали освободить через пол- 
часа...» р 
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...Ворота тюрьмы распахнулись на- 
стежь. «Ура-а-а!..» — покатилось над 
толпой и вдруг оборвалось. 

Слепя глаза, повернулись мощные 
прожектора, и одновременно. из раскры- 
тых ворот по людям ‘в упор ударили 
пулеметы... 

Все смешалоеь. Зажатая в узкой улице 
между стенами домов, обезумевшая от 
неожиданности толпа’ превратилась в 
стадо. Люди метались по лежавшим те- 
лам, кто-то рыдал, кричали дети... И все 
это перекрывалось дробью коротких 
очередей... Чернота резко граничила с 
ослепительным светом, усиливая пани- 
ку и кошмар... 

...На городском кладбище хоронили 
убитых. Низкие облака плыли над морем 
голов, над крестами и памятниками, над 
кладбищенской стеной, за которой все 
улицы тоже заполнили люди. 

У свежевырытых ям, куда осыпались 
влажные комья земли, стояли некраше- 
ные гробы с телами убитых. 

«...На могиле был весь город, не 
менее сорока тысяч человек. Первым го- 
ворил. городекой голова, вторым я...» 

— У. гроба подобает творить молитвы. 
Но да уподобятся ‘молитве слова любви 
и святой клятвы, которую я хочу про- 
изнести здесь. 

Могильная ‘тишина царила кругом. 

— Клянемся им в том, — зазвенел его 
голос, — что мы никогда не уступим 'ни- 
кому ни одной пяди завоеванных нами 
человеческих прав! Клянусь! — подняв 
руку; произнее Шмидт. 
‘ И толпа повторила: 

— Клянусь! | 

— Клянемся им в том, что вею ра- 
боту, всю душу, самую жизнь мы по- 
ложим за сохранение свободы. нашей. 
Клянусь! ° 

— Клянусь! — ‘пронеелось над морем 
голов. \ | 

Послышалиеь сдавленные - рыдания. 

— Клянемся им в том, что между нами 
не будет ни русского, ни` еврея, ни 
армянина, ни поляка, ни татарина, 
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а что мы все отныне равные, свободные 
братья свободной России. Клянусь! 

— Клянусь! — раскатилось — вокруг, 
как гром. | 

...Потом он шел по улице в самой гуще 
толпы. Незнакомые люди подбегали к 
нему, обнимали его, жали ему руки. 

Он шел легкой походкой, с непокры- 
той головой, в расстегнутом ‘пальто, 
открыв грудь свежему ветру. Счастье 
светилось в его глазах. 

И снова кабинет Дзержинского и 
усталый, осунувшийся Ковшов, сидев- 
ший перед пасьянсом из пиеем. 

Он расстегнул` пиджак, вытащил из 
кармана сложенное` вчетверо последнее 
письмо Шмидта и сличил его с осталь- 
ными письмами. Почерк был один и 
‚тот же. 

«...Вы перевернули вею мою жизнь. 
Понимаете ли вы сами; сколько счастья 
дали мне ваши письма? Я не хотел этого 
в моей жизни. Я боялся за себя, я боял- 
ся за святость идеи, за которую должно 
бороться до конца, пека на свете суще- 
ствует неправда, пока эта неправда ле- 
жит основой нынешней государетвен- 
ности. | 

Я вае люблю. Это страшное, святое 
слово, и произносить его можно, только 
когда оно выливается из души, как 
молитва...» 

Ковшов тяжело вздохнул и погасил 
. лампу. 

В комнате по-прежнему было светло. 
Наступил новый день. 


Часть вторая 


Они встретились на прежнем месте 
‚без четверти пять. Было уже темно. 
Ковшов не’сразу узнал ее — что-то но-` 
‚вое появилось в ее платье. Вместо шляп- 
ки на ней был шарф. Пуховый. Такие 
ноеили еще до войны. 

— Прочли? — спросила она`и, сняв 
варежку, подала ему руку. 


‘Рука была маленькой. 
в его руке. 

— Прочел, — сказал он и вернул. ей 
перевязанную лентой пачку. ” 

Она небрежно опустила ее в сумку. 

— Аябы не давал никому читать, — 
неожиданно сказал Ковшов и тут же 
пожалел об этом. 

— Почему? — удивилаеь она. 
Не знаю. Толькб бы не стал. 
— Значит вы осуждаете меня? 
А какое мне дело, чтобы осуждать? 
И опять ничего вы не знаете, — 
помолчав, сказала она. 

— Может быть, — согласился Ковшов. 

Вдруг он понял, что ему глубоко без- 
различны и эта женщина, и 6е жизнь, 
и поздние сожаления, и отношения 
с мужем. 

В подворотне гулял сквозняк. 

— Я, пожалуй, пойду, — еказал ей 
Ковшов. ь 

Он видел, как у нее задрожали губы. 

— Не оставляйте меня одну, — умо-` 
ляюще произнесла она.— Думайте обо 
мне что угодно, но выслушайте ради 
Христа... Я должна рассказать... Ни- 
когда... Никому... Столько лет... Вы 
‚умеете слушать... Я уже не могу! 

Она заплакала. Ковшов не решилея 
ее утешать. 

— Ладно, — сказал он.— Пойдемте. 

И вышел из подворотни. Не спраши- 
вая куда, она покорно пошла за ним. 


Она утонула 


Они сидели вдвоем в бывшем холле 
гостиницы «Метрополь». Теперь здесь 
стояли «титан», койка дежурной, вени- 
ки и ведро. Окно выходило ‘на двор. 

Она размотала свой шарф, и Ковшов” 
обнаружил подведенные брови и зави- 
тушки волос. Он понял, что это ради 
него, и ему стало больно за Шмидта, 
и за нее, и за весь этот неустроенный 


мир, в котором все сложно и где нельзя ` 


осуждать никого. 
Пришел Дербышев. Остановился. По- 
смотрел. 
— А я-то думал! — сказал он. 


. далеко за полночь 


` 


— Что? — сверкнул глазами Ковшов. 
— А так себе. Ничего особенного. 
— Слушай, ты дуй своей дорогой! 
Дербышев. усмехнулся и отошел. 

— Что это он? — насторожилась она. 

— Наплевать, не обращайте внимания. 

И приготовилея слушать ее. 

— Значит так, — сказала „она. Он 
заметил — она всегда начинала со слов 
«значит так».— Каждый день в пять 
часов я получала письмо, каждый день 
засиживалась над 
ответом... 

Ковшов смотрел в окно на двор. Во 
дворе на телегу грузили бочки. 

— Вдруг четырнадцатого ноября при- 
шла телеграмма: «Выезжайте немедлен- 
но. Вы мне нужны. Рискуем никогда не 
ветретитьёя более». Что ЖХакое? Не бо- 
лен ли он? Не стряелось ли что-нибудь 
страшное? Эта телеграмма убила меня. 
Я пришла в отчаянье! Единственное, что 
я могла предпринять, — это послать те- 
леграмму: «Перестаньте работать, умо- 
ляю` вас; вы больны...» Ну почему вы 
так смотрите на меня? — спросила она 
шепотом Ковшова. — По-вашему, я по- 
ступила не так? Но нас же не связывало 
ничего, кроме этой кипы бумажек! 


‚ Потому что жизнь — это в общем не то: 


о 


это встречи, ожидания, разлуки, по- 
стель, простите за откровенность, а не 
бумага с чернилами, не перо и не поч- 
товые марки!..— Она опять заплакала. _ 

Ковшов отвернулся и посмотрел в 
окно. Телегу уже нагрузили бочками, 
и она выезжала со двора. 

— Напрасно ждала я писем и теле- 
грамм — наступило молчание. Я чуветво- 
вала, что-то произошло, а что — я не 
понимала. Наконец мне попалась одна 
из газет, где писали о мятеже в Сева- 
стополе, о восстании на «Очакове», во 
главе которого оказался Шмидт.,. Все 
смешалось в моей голове... Прежде я не 
читала никаких газет, теперь я прочиты- 
вала от корки до корки. По одной версии. 
Шмидт бежал, по другой — утонул; 
убит и так далее. Повторяю, я просмат-` 
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ривала много Разет — они были разно- 


речивы, трудно было понять, где правда, 
где ложь. Нотом я услышала о том, что 
ему грозит смертная казнь... —Она замол- 
чала. Ковшов старалея не смотреть на 


нее. — С этой мыслью я ложилась спать, _- 


с этой мыелью я просыпалась... Было 
страшно предетавить, что его убьют. Все 
газеты писали тогда о Шмидте, все 
вокруг говорили только о нем... И вдруг 
однажды я поняла, что знала другого 
Шмидта... Вернее, совсем не знала его... 
Не знала, не понимала и не пыталась 
узнать... Я была просто дурой, само- 
влюбленной дурой!... У меня трещит 
голова. Я выпью порошок. 

Ковшов из «титана» налил кипятка. 

— Мне и в голову тогда не пришло, 
что можно поехать, добиваться и увидеть 
его... Ведь, в сущности, кем я ему была? 
Случайная женщина в поезде, которую он 
видел сорок минут? — Она поднялась. — 
Я немного пройдусь, я сейчас ус- 
покоюсь... . 

Ковшов осталея сидеть. Он видел, 
как она прошла до конца длинного кори- 
дора и возвратилась назад. 

— Значит так, — сказала она. — Три- 
дцатого декабря в Киев приехала Избаш 
Анна Петровна, его сестра. «Я из 
Очакова, — сказала она. — Я была в ка- 
земате у брата, и перед смертью он хочет 
увидеть вас»... Тридцать первого декаб- 
ря я выехала в Одессу. Наступил девять- 
сот шестой год... Е 


ОЧАКОВСКИЙ КАЗЕМАТ 


На море была небольшая волна, и 
маленький пароходик качало: он то за- 
рывался носом в волну, то проваливалея 
кормой. , 

Она сидела на палубе, на длинной ека- 
мье, и смотрела на свинцовые волны. 
Внутри образовалась какая-то пустота — 
хотелось ни о чем -не думать, а просто 
сидеть и смотреть на гребешки волн, на 
падающих с лету чаек. 

Вдруг палуба защевелилась и хлынула 
на левый борт. 
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`остров, 


— Смотрите, вон осетров и каземат 
Шмидта! 
Она вздрогнула и поднялась. У нее 


перехватило дыхание. Но’ бна переборола 


. себя и медленно пошла к левому борту. 


‚ Она смотрела на серый пустынный 
над которым возвышался маяк. 
В глазах ее весе слилось, и как она ни 
силилаеь, так и не могла отыскать ни- 
каких строений и никаких казематов... 
Пароходик круто свернул, и остров исчез 
за кормой... 

Извозчик привез ее в гостиницу, ко- 
торую называли «Номера Таковенко». 

Хозяин, маленький, неряшливо одетый 
человек, встретил ее на пороге. , 

— У вае есть свободные номера? — 
спросила она. 

— Отчего же нет — вее номера сво- 
бодны. Можете взять любой. — Он под- 
хватил ее чемодан и вошел в дом. 

Они прошли через залу, где помещался 
трактир. Оттуда `были` вынесены все 
столы, и хозяйка, шмякая тряпкой, 
мыла затоптанный пол. ы 

— Это, Соня, до нае, — доложил ей 
хозяин. — Будут постоем стоять. 

— Что ж, милости просим, — она 
раеспрямилась и сдула со лба мокрую 
прядь. ^ — 

У нее были ослепительно белые ляжки 
фантастической величины. 

— Бесстыжая, опусти подол! 

— Ничего, не ослепнешь, — и снова 
нагнулась мыть пол. 

По шаткой лестнице поднялись на 
второй этаж Хозяин открыл `номер. 

Она вошла, осмотрелась по сторонам: 


‘низкий потолок, грязные стены, обои 


в цветочках и следах от клопов. В рам- 
ке — олеография какого-то генерала и 
картинка цыганки с бубном в руках. 
Два стула, кровать, непокрытый етолик, 
зеркало на стене, табурет с желтым та- 
зом — вот, собетвенно, все. 

— Так что позвольте ваш паспорт, — 
сказал хозяин. 

Она порылась в сумочке и дала. 


— И надолго вы изволили прибыть 
в Очаков? 

Она решила не отвечать. 

— Не скажете, где живет жандарм- 
ский ротмиетр Полянский? 

— Так вы изволили приехать к нему? 

— Нет, я приехала к лейтенанту 
Шмидту. 

Он попятился, что-то пробормотал и 
осторожно прикрыл за собой дверь. 

Не раздеваясь и не распаковывая 
чемодан, она тут же спустилась вниз. 

...На улице спал на козлах извозчик. 

— К господину жандармекому ротми- 
стру Полянекому. Знаете дом? 

— Как не знать! Их в городе всякий 
знает. 

Громыхая колесами, они поехали через 
город. Город был небольшим. Он казал- 


ся безлюдным. Снега не было, хотя стоял - 


мороз. Со всех улиц она видела море и 
слышала, как шумит прибой. 

Ротмистр занимал собственный дом. 
На цепи за забором бесновалась собака. 

— По какому делу-е? — спросил ее 
нижний полицейский чин, который дежу- 
рил у двери. 

— Пожалуйста, `доложите, — сказала 
она, — по делу Шмидта. 


Ее впустили, чин заспешил в кабинет, 


и тут же навстречу вышел сам ротмистр. 

Предупредительно вежливо он покло- 
нился ей, 

— Как доехали? `Как ваше здоровье? 

— Спасибо, — сказала она. — Вее хо- 
рошо. Я насчет свидания с лейтенантом 
Шмидтом... Мне говорила его сестра... 
'_ Я догадался, — и приглаеил ее в 
кабинет. 

Он предложил ей стул возле стола, 
а сам сел не за стол, а напротив. - 

Она. посмотрела на письменный `стол: 
там стояла чернильница в виде башни, 
в хруетальном стакане_— перья и каран- 
даши и в рамке — портрет молодой дамы. 

— Приятно видеть ваше учаетие в 
господине Шмидте, — ласково ` произнее 
он.— Я одобряю их вкус. 

Она не реагировала на комплимент. 


— Когда я могу надеяться на свида- 
ние? 

— Мне очень жаль, но © этим. вам 
надобно обращаться не ко мне. Это 
полностью зависит от генерала Григорье- 
ва. Их превосходительство — наш оча- 
ковский комендант. 

— Тогда вы, может быть, передадите 
Шмидту Евангелие? — она протянула 
томик, который держала в руках. 

— И этого, к сожалению, сделать я не 
могу, — он мягко отвел ее руку. 

— А что вы можете? 

— Вот... выслушать вас... Не угодно 
ли будет чаю? Моя супруга, — он посмот- 
рел на портрет, — мастерица готовить 
чай. | 

— Нет, — сказала она. — Вы часто ви- 
дите Шмидта? 

— По долгу службы почти каждый 
день. оке 

— И завтра увидите? 

— И завтра, — кивнул он.— Но про 
наше свидание не скажу — опять-таки 
не имею права. 

Он встал. Понимая всю бесполезность 
беседы с ним, и она тоже ветала. 

Он проводил ее до извозчика. 

— Сударыня, рекомендую, не мешкая, 
выполнить мой совет, — сказал он, по- 
давая ей руку, когда она поднималась 
в экипаж. — Их превосходительство — 
добрейшей души человек. 

...Опять они загромыхали через весь 
Очаков. Все так же пусто и безлюдно 


Фыло кругом, вее так же виднелось море, 


и так же ‘шумел прибой. 

...Теперь вестовой провожал ее в ка- 
бинет. Они прошли через залу с колон- 
нами, где еще стояла нарядная елка и 
звуки шагов скрадывал пушистый ковер. 
Здесь было тепло, царили тишина и уют, 
и сам комендант ей поначалу показался 
домашним. Он сидел в кабинете за огром- 
ным столом в одной тужурке с краеными 
отворотами и пристально смотрел на нее 
поверх очков. 

— Ваше  превосходительство, — за- 
пинаяеь, сказала она, — я только чтб 
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была у жандармского ротмиестра. Он-мне 
отказал, ссылаясь на вас. От вае цели- 
ком зависит разрешить мне свидание 
со Шмидтом. 

Генерал смотрел на-нее, сопел и мол- 
чал. Он -не предложил ей. стул, и она 
продолжала стоять. 

— Видите ли, милостивая госпожа, — 
начал он, тщательно выговаривая кКаж- 
дое слово. — Прошу покорнейше сесть. 
Я много старше и опытней вае, потому 
беру смелость дать вам совет. Его сестра 
все рассказала мне. Признаться, -я не 
очень постиг, в чем исключительный 
смысл, как объясняла она, ваших се ним 
отношений. Я только понял, опять- 
таки из ее слов, что вы виделись сорок 
минут, если не ошибаюсь, в вагоне. 
Так вот что, сударыня, я вам скажу, — 
генерал откинулся: в кресле, снял и про- 
тер очки. — Словом, берите свои чемода- 
ны и бегите куда глаза глядят. Да: чем 
скорей, тем лучше! Вы молоды, ‘ваша 
ЖИЗНЬ впереди, вы настроены романтич- 
но, как вся нынешняя молодежь. Это 
вее возможно понять. Но` что общего 
у вас с этим Шмидтом? Он преступник, 
судьба его решена, и помочь ему, верь- 
те, не в вашей силе. Но какие послед- 
ствия это может -иметь для вас! Недове- 
ди господи, там узнают, —` генерал под- 
нял палец и показал а > Государь 
император и так взбешен... 

— Генерал, — перебила она.— Шмидт 
для меня не преступник. Шмидт для меня 
человек. | 

Он насупился и надел очки. . 

— Сожалею напрасно потраченных 
слов, — произнее он обиженно, как ре- 
бенок. 

— Господь. взывал к милосердию, 
генерал, — глаза ее налились слезами, 
и она.делала отчаянные усилия, чтобы 
не расплакаться тут перед ним. 

Он выдвинул ящик, стал что-то ис- 
кать, чтобы дать ей немного успо- 
коиться. 

Наконец, ей удалось совладать е собой. 

— Ваше  превосходительство, — ска- 
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зала она. -— Позвольте, 
передали Евангелие. 

И положила на стол. Он взял. полистал. 
_— Здесь много подчеркнутых мест, — 
и вернул ‘ей назад. 

— Боже мой! — вырвалось у нее. — 


чтоб Шмидту 


- Но ведь это же Евангелие! Его можно 


все подчеркнуть! 

— Не знаю, ‘не знаю, что там у вас 
между строк! Лучше сотрите. 

— Я сотру; — согласилась 
корзину цветов можно? 
‚ — Какая, корзина? Какие цветы? 

— Гиацинты и ландыши... ` 

Он не дал ей договорить. 

— Нет, сударыня, это, уж слишком! 
Это проето черт его знает что! Цветы 
да еще с корнями! Не хватает только 


| 


она. — А 


- оваций ему! Каков молодец — браво! — 


-- 


он совсем выходил из себя. 

— Если нельзя с корнями, а 
хоть без корней... 

— Да вы смеяться пришли, что ли?! 
Слуга покорный, милостивая госпожа! 
Слуга покорный! 

Он встал, давая ей тем. понять, что 
аудиенция окончена. 

Она продолжала еидеть. 

— Вы не ответили насчет главного, 
генерал: когда мне будет дана возмож- 


- ность видеться с господином Шмидтом? 


— Будь моя воля, то. — никогда! Но, 
увы, не от нае зависит. Я жду депеши 
от полковника Ронжина. Вы будете из- 
вещень. Честь имею. - 

...Она вошла в номер, рухнула на 
кровать и расплакалась, как девчонка. 

Скрипнула дверь, и появился кот; За 
ним появилась девочка. Она. принеела 
„свечу. 

Некоторое время девчонка сочувствен- 
но смотрела на женщину, которая пла- 
кала, отвернувшись к стене. Потом 
подошла и стала гладить ее плечо. 

— Тетенька, а тетенька. 

— Ну, что тебе? — не поворачиваясь, 
спросила она. Е 

— Ось бачите маяк? 

— Какой маяк? — повернулась она. 


— 


— Та це шо мигаеть: Коло того маяка 
сидит ваш капитан. | 
Вдали, со стороны моря, мерцал крае- 


-ный огонь маяка. За замерзшим стек- 
-лом`он был едва виден. .. 


Зинаида Ивановна раскрыла окно, и 
вместе с морозным воздухом в комнату- 
ворвался гул моря. Теперь она ясно ви- 
дела этот огонь. Он то гас, то вепыхивал, 
снова, будто в море крупными каплями 
падала кровь. . -. 

«...Рад сообщить вам, что я жив, 
совершенно здоров и счастлив. Счает- 
лив, как никогда, потому что только 


теперь могу: умереть с глубоким созна-` 


нием исполненного долга. Я думаю, что 


моя смертная казнь была бы полезней . 


для борющегося народа, чем моя жизнь. 
Эти мысли постоянно занимают меня...» 

— Так что извините, барыня, просим 
закрыть ` окно. 

Зинаида Ивановна обернулась. В две- 
рях стоял хозяин. Девочки уже не было. 
От образовавшегося 'сквозняка пламя 
свечи метнулоеь, погасло и наступила 
темнота. | 

— Но почему мне нельзя открыть 
окно? — спросила она уже в темноте. 

— Никак. нельзя — жандарм не раз- 
решает. 

— Какой жандарм? 

— Который тут теперь из-за вас. 

— Хорошо, больше не буду. 


Она слышала, как за ним захлопнулаеь . 


дверь. В темноте комнаты на серой 
стене вспыхивали и гасли краеные блики. 

«...Главное, будьте покойны и не 
страдайте за меня. Повторяю вам: 
я ечастлив...» 

Она еще минуту, другую емотрела на 
эти отблески далекого огня, потом 
закрыла окно, и воцарилась темнота. 

...Прошел день. Опять наступил вечер. 
Опять вошла девочка и внесла‘ свечу. 
’ — Барыня, а до вас жандарм в кори- 
доре. . ‚ 

— Скажи ему — пуеть войдет. 

Вошел рослый жандарм и остановился 
в дверях, . 


— Господин ротмистр приказали пе- 
-редать, что они заедут к шести утра. 
Просят, чтобы были готовы. 

— Господи, разрешили! — вырвалось 
‘у нее. — Ну конечно, я буду готова! 
- Она прислонилась спиной к двери, за 
которой затихали шаги жандарма. Потом 
кинулась к кровати, вытащила чемодан, 
стала выбрасывать на постель разные 
платья. Прикинула одно платье — не то. 
Взяла другое, третье... Наконец оста- 
новилась на сером в едва заметную клет- 
ку. Обрызнула из кувшина водой и по- 
‚весила отвисаться. р 

Опять уложила чемодан, задвинула 
его под кровать. Делать больше ей было 
нечего. Тогда она придвинула стул к окну 
и поставила на подоконник свечу. 

Приложила к стеклу пятак. Образова- 
лась крохотная проталина. Она стала 
дышать на стекло. В проталине появил- 
ся маяк — далекое солнце, указываю- 
щее путь кораблям. 

Она смотрела на этот огонь, и красные 
всполохи то вспыхивали, то пропадали 
на ее лице. 

«...Мисуе Назареянин пришел в мир 
скорби’и страданий, чтобы‘ скорбеть, 
страдать и умереть, чтобы дать людям 
любовь и во имя любви отдать жизнь... 

Сегодня утром в пять часов я прос- 
нулея, как всегда. Я люблю эти ранние 
часы, потому что могу свободно думать 
о вас, о наших трагических отношени- 
ях, 0 Том, как сильно я вас люблю... 
Сегодня эти мысли смешивались с мые- 
лями о. далеком детстве. И любовь к 
вам и детские воспоминания — это вее 
вылилось в одно чистое чувство, и к 
этому-присоединилось что-то новое, что 
поселилось у мёня в душе и чего я не 
могу объяснить... Это проникающее все 
мое существо сознание, что я исполнил 
долг свой и тоже отдал душу за други 
своя...» 

...Крохотный ледокол, ломая припай- 
ный лед, пробивалея к острову. За ним, 
‘качаясь на обе стороны, медленно полз 
катер. 
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Было еще совсем темно, и только по 
вспышкам маяка угадывалось нахожде- 
ние острова. 

Зинаида Ивановна стояла на палубе, 
холодный ветер бил ей в лицо, и то ли 
от этого ветра, то ли от того, что проие- 
ходило сейчас у нее внутри, на глаза 
набегали слезы. й 

Катер пошел совсем близко от острова 
и стал огибать маяк. Теперь уже она 
различала — и башню маяка, и тяжелый 
приземистый каземат из серого камня, 
и двух часовых с ружьями на плечо, 
которые то сходились, то расходились. 

Машина внутри катера заурчала, он 
начал пятиться к берегу кормой, и два 
матроса потащили через палубу обледе- 
нелые сходни. 

...Когда ее впустили, она ‘не сразу 
увидела его. По всем углам еще прята- 
лась темнота и лишь возле стола, на 
котором горела свеча, зыбкий и неуве- 
ренный, был островок света. 

Он вышел из темноты и остановилея 
перед ней. На нем была белая’ рубашка 
и расетегнутый черный китель без погон 
и ео штатскими пуговицами. Но это все 


она разглядела потом, а сейчас видела’ 


только его лицо в мелких морщинках, 
его редкие, зачесанные назад волосы и 
серые, как будто выцветшие глаза, кото- 
рые емотрели на нее робко и виновато. 

Он хотел что-то сказать, но губы 
зашевелились, не издавая ни звука. 
И вдруг все лицо его передернулось, как 
от конвульени, он закуеил нижнюю губу, 
и она чуветвовала, каких неимоверных 
усилий ему стоит сдерживать себя, что- 
бы не зарыдать в голос, а слезы преда- 
тельски бежали по его щекам, он не 
замечал их и только все смотрел, смот- 
рел на нее. 

Ротмистр, стоявший возле, отвернулся. 

А они смотрели друг на друга, в сущ- 
ности, малознакомые люди, которые ви- 
делись во второй раз, и не было у них 
никаких слов, одно только горькое отчая- 
ние, одно смятевие и тоска, одна безыс- 
ходноеть. 
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. лала этого, 


— Вот я жакой, — выдавил наконец 
он.— Думали ли вы, что эти сорок минут 
в вагоне приведут вас... 

— Не надо, — взмолилась она. — Ни- 
чего не надо... Боже ты мой, — вырва- 
лось у нее. — Боже... Боже... Боже!.. 

Ей хотелось’ упасть на колени перед 
ним, целовать его руки, но она не сде- 
понимая каким-то десятым 
чувством бестактность и неуместность 
всего. | | 

А вместо этого она заставила себя 
улыбнуться и сказать просто, словно 
пришла к нему в дом: 

— Ну, показывайте ваш каземат. Как 
же вы тут устроились? 

Его точно вестряхнули эти слова. Он 
засуетился. 

— Да, да, разумеется!.. Я потерялся 
совсем... Простите мне мою слабость... 

Глаза ее уже евыклиесь с темнотой, 
и она медленно прошлась по каземату. 

Каземат был похож ‘на огромный 
сарай. Железная койка, грубо сколочен- 
ный стол, три табуретки. На столе 
в оловянной тарелке — нетронутая еда, 
кусок черного хлеба, медный `подевечник 
и в нем евеча с желтым стебельком 
пламени. 

— Ну что же я! Даже не предложил 
вам сесть! Садитесь сюда, вам будет 
удобно. 

Он подвинул ей табурет. Она села 
за стол, и он сел — напротив. Жандарм- 
ский ротмиетр присоединилея к ним. 

И опять они долго молчали. 

Она положила руку на стол. Он оето- 
рожно прикоснулея к ее- руке и ‚стал 
робко гладить ее. 

— Вы чудо, — шепотом произнес он. — 
Вы самое поразительное из чудес... 

— Вам это только кажется, — сказа- 
ла она и, помолчав, добавила: — Говори- 
те мне «ты». 

В глазах его появилась растерянность: 
и он замотал головой. 

— Я. не смогу, — еле слышно про- 
изнесли его губы. 

— Отчего же? 


.Он не ответил, а, 
прижал губы к ее руке. Он даже не 
целовал, а проето замер вот так. 

Она положила другую руку ему на 
голову и провела по. его мягким, как 
лен, волосам. 

— Милый, милый!— шептала она. — 
Я вае никому не отдам... 

— Не отдавайте, — не поднимая го- 
ловы, в стол говорил он-— Возьмите ме- 
ня себе... И держите крепко-прекрепко... 

Слезы уже бежали, бежали из глаз. 
Она’ запрокинула голову и ловила их 
губами. Он не видел, и плакать было 
легко... 

Снаружи послышался резкий свисток. 
За ним второй. Ротмиетр ветал. 

'— Свидание закончилось. 

— Как закончилось? — закричал 
Шмидт. — Почему закончилось? Мы ж 
не успели сказать двух слов! 

— Прощайтесь... 


Вошла девочка и внеела свечу. Она 
застала Зинаиду Ивановну одетой. 
Зинаида Ивановна сидела у стола, по- 
ложив голову на руки. Она была в пер- 
чатках и в пальто. Только шляпка ва- 
лялась на полу возле кровати. 

Девочка подняла и положила ее на 
кровать. | 

Зинаида Ивановна не обернулась. Оче- 
видно, она так просидела весь день. 

— Тетенька, принести самовар? 

— Нет, — сказала она. 

— А вы давеча что-нибудь еди? 

— Я не хочу. Я буду спать. 


На цыпочках, словно в комнате был . 


больной, девочка вышла. 

Зинаида Ивановна поднялась. . Она 
взяла свечу и подошла к стене, где в 
деревянной рамке висело зеркало. На 
нее смотрело усталое, осунувшееея лицо 
с зареванными глазами. Она поставила 
свечу на угол стола и стала медленно 
раздеваться. я 

— Господи, — прошептала“ она. — 
Прости мой грех, я согрешила... Прости 
мои` мысли... Мы не были под венцом... 


опустив голову. 


; # 

Я знаю, что это дурно... Но я не в силах 
совладеть с собой... Я хочу быть вме- 
сте...— Она вдруг испугалась собствен: 
ных елов, испугалась собственных мыс- 
лей, которых и богу-то страшно открыть. 
Она погасила свечу и нырнула в постель. 
^ ...В гостинице уже спали, море сегодня 
молчало, -и в окружившей ее со всех 
сторон почти физически ощутимой ти- 
шине слышалась такая мирная и такая 
покойная колотушка ночного сторожа. 

- Она лежала на спине, с открытыми 


глазами, отдаваясь непонятному, тре- 
вожному, впервые — посетившему ее 
чувству. | 


«...Я вее еще до сих пор чувствую и 
прикосновение вашей руки и ваб всею... 
Это чувство близости любимой женщи- 
ны не может принять форму мысли... 
Оно це могло иметь места на расстоянии, 
оно так сильно и так жизненно, что даже 
самая мысль © смертной казни кажется 
мне сейчас чем-то совершенно невероят- 
ным, уродливым и противоестествен- 
ным... Я болезненно хочу жить...» 

...Девочка вносила свечу в темноте и 
уносила погасшую утром, когда солнце 
светило в окно... Ледокол взламывал 
припайный лед... Поворачивалея ключ 
в замке, отпирая дверь каземата... 
И опять поворачивалея, запирая весе ту 
же дверь... Она садилась в катер и вы- 
ходила из катера. Словом, шли дни... 


Теперь уже она освоилась в каземате. 
И не замечала ни каменных стен, где 
прораетал тощий мох, ни двух жандар- 
мов, сидевших у дверей, ни ротмистра 
Полянекого, который ви на секунду не 
‘оетавлял их 6вдних. А когда вдруг в окно 
смотрело солнце, то становилось и 
вовсе хорошо. 

Вот и сегодня прошли облака и откры- 
ли солнце. Луч его лежал на полу — та- 
кой ласковый, светлый, ‚что хотелось 
потрогать его. 

Зинаида Ивановна и Шмидт обедали 
за столом. Они стали теперь есть вместе, 
потому что иначе он но мог есть. 
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Ели из общей тарелки, и только лож- 
ку она привезла свою — такую же, как 
у него, оловянную ложку. ^ 

— Я вее время. обдумываю нашу 
жизнь, — сказал он. — Все пришло слиш- 
ком поздно, нам остались не ‘годы, 
а дни... 

— Не думайте об этом, Петя. Ежели 
нам сейчас хорошо, то и на том слава 
богу. ` ь | 

— Вее приходит позже, чем ждешь... — 
словно не слыша ее, продолжал - он. — 
И уже не остается самой жизни. — Он 
встал, ‘прошелея и, обращаясь к ней, 
точно не было тут, кроме них, никого, 
проговорил тихо:— Я ведь прожил всю 
жизнь И Даже не знал, что значит лю- 
бить... Слышал, читал, но не знал, не 
представлял себе, какое оно на самом-то 
деле это сетВанное чувство... И бог, Зи- 
наида, ваш добрый гуманный бог по- 
смеялся тогда надо мной, дав вкусить 
мне его в мои последние дни. 

— Вы никогда не любили 
жену? — осторожно спросила она. 

— Нет, не любил, а так, жалел, и 
это было дурно, потому что все время 
приходилось лгать. Лгал, что люблю, 
только и единственно, чтобы было ей 
хорошо. Лгал из жалости. Я думал 
всегда, что моя задача дать счастье хоть 
одному человеку, забывая себя... 

— И она была счастлива? 

— Нет, — он помолчал. — Мы с оба 
были несчаестны. Но у нас был сын. 
И мне казалось, что так и нужно... Что 
самое главное в чем-то другом, далеко 
не личном... А ведь если вдуматьея — 
переменчиво вее, кроме связи человека 
с человеком: духовной, физической, без- 
различно какой... Если оборвется эта 
последняя нить — мир рухнет... 


вашу 


На прилавок ювелира легли золотые 
часы, браслет в мелких алмазах, колечко 
с изумрудом, золотой медальон с вде- 
ланной в него камеей. ь 

Она смотрела, как пухлые,, с волосами 
пальцы потрогали отдельно каждую вещь 
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и спрятали в ящик стола. Потом те же 
пальцы  отечитали ей двести рублей. 
— Так мало? — удивилась она. 
 — Доестаточно-с. 
- Пальцы помедлили, роясь в. пачке 
хрустящих купюр. Должно быть, в’них, 
в. этих пальцах, тоже шла внутренняя 
борьба. - 
‚ — Однако видя. ваше стеснение в ` 
средетвах... 
И прибавили еще пятьдесят. 


На стол, на котором горела свеча, она 
выкладывала покупки. Здесь были семга, 
икра, ветчина, сыр, консервы и белый 
с лоснящейся коркой хлеб. 

— Это весе надобно съесть, — сказала 
она. — Я хочу взять © вас слово. А то 
вы исхудали совсем... 

Но он не взглянул на еду. Он стоял 
у стола, обхватив плечи руками, и как- 
то странно смотрел на нее. 

— Я сегодня не спал, — сказал он. 

— Я привезла вам бром, — вспомнила 
она вдруг и полезла в сумку. 

— Мне не поможет бром... Я знаю, я 
вае измучил... Мысли, проклятые мысли, 
от которых сходят ес. ума!.. А вам не 
кажется, что я помешан?.. — Он резко 
приблизилея к ней, и длинная тень 
от свечи метнулась за ним по стене. 

-— Нет, — сказала она. 

— Я думал всю ночь ‘о евоей защите. 
Помните, как в Евангелии: «Когда же. 
будут предавать вае, не заботьтесь, как 
или что сказать, ибо в тот чае дано 
будет вам, что сказать». Это ложь! Это 
сладкий обман! В последний час ничего 
не будет. Все должно продумать теперь. 
Один опрометчивый шаг, одно неверное 
слово — и конец! И конец! — отрубил 
он.— Уже ничего не вернешь. ‚ А что, 
ежели не емерть? — Это был еле слыш- 
ный шепот. — Ежели вечная каторга? 
Вы поедете следом за мной? 

Юна на секунду увидела его в канда- 
лах, с бритой головой, в арестантекой 
полосатой одежде и с бубновым тузом 
на спине. 


— Нет. 

— Нет? — одними губами переспро- 
сил он. , 

— Нет, — повторила она. — Нет. 

Он понимающе кивнул'и сказал епо- 
койно, словно это касалось уже не его: 
. — Вы не любите меня. а 

В конце он не поставил вопроса. Он 
не спрашивал, а скорее утверждал. 

— Я люблю. вас таким, — сказала 
она, — каким вы предетавляетееь мне в 
моих глазах. Я люблю, — повторила 
она, — пока вы остаетесь. собой... Я не 
знаю, какая цена за жизнь... И чего это 
будет вам стоить... Нужно ли это все 
только ради меня? 

— Благоволите говорить за себя! 

Рухнул мост, соединивший их, и`он 
оказался далеко на’той стороне. 

— Я могла бы поехать, из жалости, — 
глядя мимо него, сказала она. 

— Ваша жалость мне не нужна! ` 

`— Равно, как если б я опустилась до 
лжи! — закончила ‘она его мысль. — 
Я. видела вас таким, каким видит вас 
вся Росеия — мужчины и женщины, 
которые молятея вам... - 

— При чем тут они? — резко перебил 
он. — Здесь ееть только вы и я, и казе- 
мат, и суд, и каторга или казнь, и то, 
что вы сказали мне «нет» и повторили 
трижды... " | 

-Она шла вдоль берега. Она шла без- 
различно куда, лишь бы идти, лишь бы 
`бежать от мыслей. А мыели, как филер, 
преследовали ее, ‘и не было от них 
никакого спасения... 

Дул ветер, волны выбрасывали на берег 
крошеный лед... 

`«...Ваше душевное состояние я впол- 
не продумал и понял... Один исход — 
казнь. Исход этот имеет свою хорошую 
сторону — это ясность, полная опре- 
деленность. Второй исход не имеет для 
вас никакой ясности и определенности... 
Ехать за человеком, в которого не ве- 
ришь, который кажется не таким, каким 


вы его рисовали себе, ехать неведомо. 


куда `— это и мучительно, и страшно, да 
и неестественно. Это ‘надрыв. Да и я 
не приму этой жертвы: она унизительна 
и не нужна. Простите, но все это даже 
смешно... » 

...Шатаясь, она поднялась по лест- 
нице, прошла по темному коридору и 
толкнула свою дверь. : 

На столе горела свеча. Значит, девоч- 
ка уже приходила и теперь ушла спать. 

Она остановилась среди комнаты, 
сняла шляпку и етала: смотреть на све- 
чу. Из окна дуло, и пламя клонилось 
набок. В дверь постучали, вошел 
жандарм. ` 

— Их благородие господин ротмистр 
приказали вам передать, что свидания 
завтра не будет. 

- — Как это не будет? Почему? —почти 
закричала она. 

— Не могу знать. 


Глубокой ночью она бежала через весь 
город. Туекло светили редкие фонарн, 
лаяли из-за заборов собаки, ветер едва 
не сбивал с ног. Как назло, не попада- 
лось извозчика. 

У дома жандармского ротмиетра дежу- 
рил знакомый ей нижний чин. 

— Петр Константинович у себя? 

— Сейчае узнаем-с. 

Открылась и захлопнулась дверь, и 


‘тотчас же вновь отворилась — жандарм- 


ский ротмиетр вышел к ней. На этот 
раз он не звал ее в кабинет, а стал 
говорить в прихожей. Из комнат доно- 
сились сюда голоса, кто-то играл на 
фортепьяно. 

— Только напраено побеспокоили се- 
бя. Как же можно одной, через весь 
город! Мало ли лихоимцев бродят кру- 
гом — неровен час, могут обидеть... 

— Петр Константинович, — сказала 
она. — Почему должны прекратиться 
свидания? Вы же знаете, как мы рас- 
стались вчера. 

— Знаю, знаю, — беря ее за руку, 
сочуветвенно произнее он. — Если б за- 
висело от меня! Но пришло предписание 
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свыше. Я не.могу вам всего сказать.... 


Впрочем, вы сами узнаете... 

— Что-нибудь со Шмидтом? — задох- 
нулась она. 

— Со Шмидтом, голубушка, ничего не 
сетряслось. Шмидта мы стережем креп- 
ко — ни на минуту не выпускаем из 


глаз... — он помолчал. — В Севастополе. 


какая-то барышня покусилась на жизнь 
Чухнина. Она стреляла в него,. но, бог 
милостив, не попала. Матросы штыка- 
ми закололи ее, не доведя до помещения 
гауптвахты. А знаете, что явилось 
причиной всего? 

‚® Он поднял глаза, и в этих глазах она 

прочитала усмешку. ^ 

— Шмидт. Она метила за Шмидта. 
И по сему ваши свидания ‘прекращены. 

'— Но ведь это она, а не я! — выр- 
валось у нее.— При чем же здесь я? 

— А кто ж говорит, что вы! Да вы бы 
и не решились. Чтобы пойти на такое, 
надобно забыть про себя. А это трудно. 
И еще как трудно. Куда как трудней, 
нежели стирать рубахи и говорить жа- 
лостные слова... — Он опять помолчал. — 
Не смею далее задерживать вас. Доброй 
вам ночи. 

...Й опять она бежала по пустым тем- 
ным улицам. 

В доме генерала Григорьева дверь 
открыл вестовой. 

— Доложите их превоеходительству, — 
попросила она. — И извинитесь за позд- 
ний чае... Но мне невозможно ждать... 
Моя фамилия Ризберг... 

Вестовой закрыл дверь. 

Она ходила перед подъездом взад и 
вперед, и, точно насмехаясь над нею, 
скалили пасти медные львы с кольцами 
в зубах заместо дверных ручек. 

— Их превосходительство заняты, — 
сказал вестовой, — и не могут принять. 

...Она плакала, уткнувшись в подушку. 

— Господи, — шептала она.— Я же 
его люблю... Люблю! Научи, что мне 
делать, господи!.. - 

«...Влянуеь вам памятью матери, не 
было у меня даже тени робоети перед 
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ожидающим меня приговором, я не ду- 
мал об этом ни одного дня, вы одна, 
жажда видеть вас — вот все, что напол- 
няло эти дни...» 

Она поднялась и, шлепая босыми но- 
гами по холодному полу, заметалась по 
комнате... Она путалась в полах своей 
длинной рубашки, натыкалась на мебель, 
на стены, она пыталась вырваться куда- 
нибудь из этой коробки, чтобы не слы- 
шать, но слова его повсюду настигали 
ее... 

«...Вы переживали все совершенно 
иначе, и я никогда не пойму, как имен- 
но — слишком уж разно мы чувствуем... 
Знаю одно, что случись с вами в то время, 
когда я был свободен, одна сотая той 
беды, которая елучилаеь ео мной, я был 
бы около вас первым, в тот же момент. 
Я мог бы украсть, убить, приползти по 
рельсам ползком,. но я бы был около 
вас...» т. 

Она ощупью стала искать спички, 
чтобы зажечь свечу, наткнулась на них 
и случайно смахнула их со стола. 

Опустившись на колени, она шарила 
руками по полу, ища этот проклятый 
коробок. Нашла. Стала чиркать одну за 
другой, пытаясь зажечь, но спички, 
должно быть, отсырели и только лома- 
лиеь в ее ‘руках. Тогда она отбросила 
коробок и, добравшись ползком до 
кровати, выдвинула свой чемодан. Опять 
стала что-то ‚искать, выбрасывая от- 
туда вещи... 

«...Потом вы приехали... Эти краткие 
свидания не только не излечили меня, но 
еще больше растравили мне душу... Эта 
жажда жизни с вами, а не жизни вообще 
сделала из меня чуть ли не изменника 
тому делу, которому я так свято служил. 
Спасибо вам, вы излечили меня...» 

Наконец она нашла то, что искала. _ 
Это были сонные облатки, которые она 
привезла е собой. Она разорвала фун- 
тик, и высыпала их на ладонь. Полу- 
чилась полная ладошка. 

Чтобы, не дай бог, не испугаться и не 
передумать, она запрокинула голову и 


одним движением бросила вее это в рот... 
Теперь только глоток воды — и воз- 
врата не будет. 

Она поднялась с колен, ощупью нашла 
кувшин, но вода в нем замерзла, и внутри 
был лед — твердый, холодный лед. 

Тогда, преодолевая горечь и отвраще- 
ние, она стала разжевывать их, и они 
захруетели у нее на зубах. Прижав руку 
к губам и испытывая сладкую муку, она 
делала глоток за глотком, всхлипывая 
и давяеь... 

«...Вы, как Хпокойный хирург, при- 


чинив мне последнюю боль, заставили — 


вдруг очнуться, прозреть и отрезветь 
навсегда... Вы очень холодны и-мудры. 
Спаеибо вам за вашу неженскую муд- 
роеть...» 

Все уже плыло в ее глазах, и она плохо 
соображалась со своими движениями. 
Шатаясь, она натолкнулась на дверь и, 
как была, босая, в одной рубашке, про- 
стоволосая, с неприбранной головой, 
пошла по длинному коридору. Ее шатало 


от стены до етены... Она хватала губами. 


воздух, ноги переставали слушать ее. 
`Так она добрела до лестницы, схвати- 
лась рукой за перила, но. в руке не 
осталось сил, и безвольно, как мешок, 
почти без признаков жизни тело, считая 
ступени, покатилось вниз. 


СУД 

Когда она покинула больницу, ‘уже 
наступила весна. Через булыжник про- 
бивалась трава, и на деревьях откры- 


вались листья. Море был спокойно: и ` 


удивительной голубизны. 

Да и город етало трудно узнать — 
повсюду она встречала военных: артил- 
лерийских, пехотных, морских; блеск 
эполет,  разноцветноеть  мундиров — 
все придавало городу праздничный вид. 
По улицам ездили казачьи патрули, на 
рейде стояли суда, направив на’ город 
пушки. 

‚ Не заходя в гостиницу, она пошла 
к зданию Офицерского собрания, где вот 
уже который день продолжалея суд. 
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Это был одноэтажный дом © небольши- 

ми окнами, ничем не приметный на вид. 
Теперь этот дом был оцеплен солдата- 

ми. За цепью солдат стояла толпа. 

Ожидался перерыв, должны были вы- 
вести подбвудимых — любопытные ходи- 
ли’ на них смотреть. 

Она пыталась пробиться вперед, но 
ее не пустили. : Кто-то даже ее толкнул. 

В это время открылась дверь. Первым 
вышел конвой, держа наперевес винтов- 
за ним матросы — человек около 
двадцати. Они улыбались толпе, кланя- 
лись, стаскивая свои бескозырки, кто-то 
совал им хлеб, колбасу, леденцы... 
Некоторые бросали медные деньги. 

Как только их провели, появился 
Шмидт. Его конвоировали трое, также 
с винтовками наперевес. 

Он шел.в расстегнутом пальто, в ме- 
ховой шанке, немного сдвинутой набек-. 
ревь — энергичный, ‘легкий, как человек 
на прогулке, которому все нипочем. 

Он бы, конечно, не заметил ее, но 
ова крикнула: 

— Петр Петрович! — и помахала ему 
рукой. 

Он вздрогнул, обернулея, на секунду 
замедлил шаг,‘и вот они соединились 
глазами через десятки голов и частоко- 
лы штыков. 

— Вы приехали! — крикнул 
Пожалуйста, заходите! Они 
пускают ко мне! 


он. ее 
теперь 


Помещейие гауптвахты, где содержал- 
ся Шмидт, было просторным. Стоял 
обитый кожей диван, новый стол, доро- 
гие стулья, керосиновая лампа висела. 
под потолком, светя мягким, чуть жел- 
товатым светом. Здесь было уютно и 
тепло. 

Он протянул руки навстречу к ней, 
принял шляпку, помог снять пальто. 

— Мне говорили, что видели вас в 
Одессе, — сказал он, усаживаяеь возле 
нее на диван. , 

— Кто это вам говорил? — порази- 
лась она. 
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— (Сестра. Ну, как поживает 'Одесса? 

Слегка помедлив, она ответила: 

— Хорошо. 

— Там всегда хорошо, — согласился, 
он. — Скоро будут цвести каштаны. 
- — Да, — кивнула ока. 

Он разговаривал с ней, как с чужой, 
случайно зашедшей сюда знакомой. 

У двери сидел пожилой жандарм} он 
дремал и не прислушивался к разговору. 

— А’ я уж думал, вы исчезли со- 


всем, — весело сказал Шмидт. — Загуляли ‘ 


себе в Одессе! — День-другой, и закон- 
чится суд. Сегодня была речь прокурора. 

ЕЙ хотелось крикнуть: «Не нужно 
валять дурака! Перестаньте, а то я 
заплачу!» — но она просто спросила: 

— И что же? ь 

— Вее то же. Вее то же, — повторил 
он. — Смертная казнь, причем не единож- 
ды — дважды: по сотой и сто девятой 


статьям. Ужас как интересйо! — Он 
опять улыбнулся. —„Надоел уже этот 
спектакль,` где заранее ' розданы роли 


и заранее все решено. — Он нахмурился 
и тут же взял прежний тон. — Завтра 
слово защитников, послезавтра — мое, 
а потом — приговор, словом, не так уж 
долго, как-нибудь дотерплю.. 

Она © т смотрела, как он юрод- 
ствует перед! ней. 

— Петр Петрович... 

— Что? 

У нее перехватило дыхание. 

— Что? — переспросил он. 

— Ничего, 

Вошел солдат и поставил на `стол 
чайник. 

— Вот это здорово! — оживился он. — 

Я буду поить вас чаем! От самого Вых 
соцкого чай! 

Она видела, как он обрадовался этой 
возможности не глядеть на’ нее, как он 
долго готовил чай, отсыпая заварку из 
пачки, как тщательно накрывал на стол, 


как перетирал стаканы, как растягивал. 


время, точно зная, что кто-то придет, 
и уже ненужно будет играть: веселость 
и паясничать перед ней. 
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‚ нятно, 


И эти «кто-то» пришли, она слышала 
их имена — петербургские адвокаты, 
которых выписали на процесс. 

Она встала. , 

— Жаль, — сказал Шмидт и помог ей 
надеть пальто. — Так и не поболтали. 
Нам положительно не везет — то ваш 
отъезд, то мои адвокаты... А может, 
все же выпьете чай? | 

— Нет, — сказала она. — Как-нибудь в 
другой раз. — И. подала руку. 

Он вяло пожал. 

— Я много бы дал, — сказал он не- 
ожиданно серьезно, —чтобы увидеть вас 
в зале суда. 


— Но. это неосуществимо, — сказала 


`она. — Разве мне разрешат? 


— Ну придумайте что-нибудь, — он 
взял ее крепко за руку.— Поймите, мне 
очень нужно видеть вас там, хоть мину- 
ту; ‘когда я буду стоять один среди чуж- 
дых и враждебных людей. Ну обещайте 
мне! 

— Да, — кивнула она, и было непо- 
к чему относится это «да». 


«Необходимо поговорить. 
ждать в коридоре. 
скромность. 3. Р.» 

Зинаида Ивановна сложила листок 
и опустила в конверт. Сделала надпись: 
«Г-ну штабс-капитану Сикорскому от 
Зннаиды Р». 

— Вот передашь, — сказала она де- 
вочке. — Так ты его точно знаешь? 

— Ага, — закивала та. 

— Он сидит за крайним столом. А это 
на леденцы, — она сунула девочке моне- 
ту. — Ну с богом, ступай. 

‘`В трактире Таковенко стоял дым 
столбом. Играл румынский оркестр, и 
пели специально выписанные из Бес- 
сарабии цыгане. 

Хозяин каталея между столами и кух- 
ней, как бильярдный шар. За стойкой 
с напитками сияла пышнотелая хозяй- 
ка в цветастом платье с рискованным 
декольте и обнаженными по плечи ру- 
ками. 


Я буду 
Надеюсь на вашу 


— 


'Я вынужден удалиться. 


Девочка прошмыгнула к столу и дер- 
нула за‘рукав капитана. 

— Ну, что тебе? — брезгливо 
морщилея он. 

— Зам, — она протянула письмо. 

‚Он посмотрел на конверт мутными от 
похмелья глазами и замотал головой. 

— К дьяволу! Я устал’ Ничего не 
желаю знать! | 

—.Це вам, — повторила она и поло- 
жила конверт на стол. 

Он откинулся и начал читать. Почему- 
то понюхал конверт. 

Потом он поднялея‘и етал застегивать 
свой мундир. Ему было лет’ двадцать 
шесть — двадцать семь, он был в *от- 
лично сшитом мундире и новеньких 
сапогах. ь 

— Ты куда, Николя? — запротеетова- 
ли за столом. 

— За тобой тост! 

— Это нечестно! 

— Те-с! — он повел рукой. — Господа, 
Неотложное 
дело... Пять-десять минут... Те-е! — 
он приложил палец к губам. — Антерну — 
дама. Надеюсь, больше вопросов нет? 

Неверной походкой он пересек зал, 
стал подниматься по лестнице, оету- 
пилея, едва не упал, кто-то бросился 
поддерживать... ` -. 

— Прочь! Сам! 

...В коридоре ожидала она. 

— Я вам пишу, чего же -боле, — ска- 
зал он, останавливаясь перед ‚ней. — 
Честь имею представиться — штабс-ка- 
питан Сикорский к вашим услугам, 


‚ по- 


мадам... 

— а она запнулась. 

—Смелей! Смелей!. 

— Я 4днакомая Петра - Петровича 
Шмидта... . 

— Как - же! Раесказывали, елыхал, 
слыхал, но — мимо! Пардон, меня ждут! 


‘Чем могу служить? 

- — У, меня просьба, — страшно сму- 
щаясь, сказала она. 

— В чем просьба? В три елова — 
хватаем быка за рога! 
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но — мимо! 


— ‘Только не здесь, — снова смутилась 
она. — Лучше зайти в номер. 

— Будем конкретны — к вам или ко 
мне? У меня, простите, бордель, антер 
ну! Пардон, я несколько пьян. 

Его качнуло, но он удержался на ногах. 

— Можно ко мне, — сказала. она и 
открыла дверь в свой номер. 

...На столе горела свеча: 

Он, шатаясь, прошел, опустился на 
табурет и облокотилея о стол. ' 

— Так что ж? — взгляд его упал на 


`постель. а 

— Вы ‘комендант суда? — спросила 
она. т - 

— Временно. По долгу службы. С 


вашего позволения, пехотный офицер, 


дворянин и так далее... Задумали устро- 


ить побег? Подкупить часовых? Взорвать 
все к чертям? Прекрасно! 

— Нет, — еказала она. , | 

— Зря! Исключительный фейерверк, 
Мадам, я слушаю вас. 
Пардон, — он взял подсвечник и прику- 
рил от свечи, — позвольте мне рас- 
стегнуть, здесь душно... 

— Мне нужно быть завтра в зале суда. 

— Это исключено! Никак невозможно! 
Трибунал, закрытый процесс, суд, под- 
судимые, прокурор, защита, охрана и 
более — ни души! Я сожалею... — он 
попытался встать. 

— Мне необходимо... — сказала она. 
Я, еогласна на все. 

— Так, —кивнул он, — мадам, это риск. 
Я риекую карьерой. Недовольство на- 
чальства, быть может — арест, заточе- 
ние в крепость, но — мимо! Обсудили и 
наплевать! Вопрос: что я имею? Естест- 
венно — во имя чего? 

— А что бы вы хотели иметь? 

— Антер ну — вае. 

Он попытался ее о она отстра- 
нилась. 
Кескесе, мадам? Уговор! 
Погасите свет. 
Нет! 
Отвернитесь. 
Нет! 
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— Ну я очень прошу, — на глаза ее - волило мне покинуть ту горетку безо- 


навернулись слезы.— Да поймите же, 
стыдно!.. Стыдно!.. Отвернувшиеь от 
него, она стала расшнуровывать баш» 
маки... 

Он тупо смотрел на нее, и вдруг схваз 
тился за ‘волосы. ь. 

— Хватит!| — заревел он и что было 
сил ударил кулаком по столу. Подпрыг- 
нул подевечник, и, покатившись по 
полу, погасла свеча... — Господи! — 
застонал он. — Я подлец! Подлец! Я не- 
годяй. Низкая тварь! Скотина! — Он стал 
хлестать ‹ себя по щекам. — Вы вели- 
кая... Вы святая... 

Когда Сикорский впустил ее в зал, 
Шмидт уже говорил. Она прошла к ко- 
лонне, где стоял пустой стул, но не села, 
не позволила себе сесть, а осталась 
стоять и слушала вею его речь стоя. 

— Я не посягал ни на чью жизнь, — 
говорил он,— не принадлежу ни к каким 
партиям, и мое мировоззрение согласует- 
ся е мировоззрением всего стомиллион- 
ного русского народа. Но меня судят, 
и мне угрожает смертная казнь... 

Здесь он остановился, собираясь с мы- 
слями, и посмотрел в зал. Взгляд его 
скользнул по колонне, возле которой 
стояла она, потом мимо колонны — он 
не заметил ее. 


— Когда я вступил на палубу «Оча»/ 


кова», — продолжал Шмидт, — то, конеч- 
но, с полной ясностью понимал всю 
беспомощность этого 
бронного, который мог едва дать восемь 
узлов хода, и без` артиллерии — там 
имелось всего две рукоятки от шести 
орудий, остальные орудия действовать 
не могли. Я понимал всю беспомощноеть 
крейсера, не способного даже к самообо- 
роне, а не то что к наступательным 
действиям, не способного даже уйти... 

Но я знал, что не дальше как завтра 
будет открыт артиллерийский огонь по 
казармам, что это страшное злодеяние 
уже подготовлено и унесет много `нено- 
винных жизней. И это сознание не поз- 
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крейсера — без-. 


ружных людей, которая` находилась на 
«Онакове»... 

Он опять посмотрел в зал и вдруг уви- 
дел ее. И она только одними глазами 
сказала ему) что она е ним, что трево- 
житься нечего и все будет у них хоро- 
шо, хотя она понимала, что все будет 
совсем иначе, и это «иначе» ни он, 
ни она не в силах уже изменить. 

Теперь он говорил только ей одной, 
он расеказывал то, чего никогда не мог 
написать в письмах и что составляло 
его существо. Он показался ей удиви- 
тельно красивым, удивительно мужест- 
венным и большим... Весь этот холод- 
ный зал, все эти люди, которые сейчас 
судили его, слились в ее глазах в одну 
серую массу. Она видела только его, слы- 
шала его голос, до нее смутно доходил 
смыел его слов, «только бы жил, толь- 
ко бы жил» — стучало в ее мозгу. 

— В чем была наша сила, идущая, 
как казалось, вразрез со здравым смыс- 
лом? — говорил Шмидт. — Сила эта была 
в глубоком, проникнувшем все мое суще- 
ство и тогда и ‘теперь сознании, что © 
нами русский народ. 

Мне говорят о статьях закона. Я не 
знаю, не хочу оценивать все проиешед- 
шее статьями закона. 

В дни тяжелой борьбы народа за право 
на жизнь, что сегодня в глазах власти’ 
преступно, завтра принимается как за- 
слуга перед Родиной. В дни испытаний 
есть один закон — закон верности своему 
народу... в 

Он говорил и смотрел.на нее. 'А перед 
ее глазами, сменяя друг друга, чередой _ 
проходили картины — как все это про- 
исходило тогда, — туманные, без всякого 
звука, точно на экране иллюзиона... 

— Люди сами пришли ко мне. Имел 
ли я право не идти вместе с ними? 
И я пошел, чтобы сделать все, что мог, 
чтобы остановить, не допустить убийст- 
ва, противопоставить силе силу, а) еели 
это не поможет, то хоть вместе с ними 
умереть... 


Так говорил он, а.ей виделась залитая 
солнцем бухта Севастополя и командир- 
ский катер, ” расеекающий зеркальную 
гладь... 

ЕЙ виделось, как команда встречает 
его с адмиральскими почестями, как 
он, поднимается по трапу на борт, как 
принимает ‚рапорт и обходит строй... 

Ей виделось, как тотчас вместе с его 
приходом, на мачте взвилось красное, 
цвета борьбы и крови полотнище знаме- 
ни и стая сигнальных флагов, которые 
обозначали: «Командую’ флотом. 
Шмидт»... 

— ... Зачем не убили меня офицеры, 
когда я нарочно малым ходом, на мино- 
носце, стоя один на мостике, проходил йо 
борту вплотную все броненосцы, под- 
ставляя им открытую грудь  евою?.. 

А ей виделся этот красавец миноносец 
с таким устрашающим названием — «Сви- 
репый», идущий вдоль строя стоящих 
на рейде судов. 

ЕЙ виделея Шмидт, один на мостике, 
бледный и с непокрытой головой. 

Но корабли зловеще молчали... 

— ...Зачем не убили меня офицеры на 
«Пруте», когда я один вошел к ним, 
предлагая им убить меня, клялся им, 
что никто из них не пострадает, но что, 
если они не убьют меня, я освобожу 
потемкинцев? 

ЕЙ виделась белая, как чайка, пла- 
вучая тюрьма «Прут» ион один, безо- 
ружный, на палубе против толпы тюрем- 
щиков, требующий у них ключи. 

Ей виделось, как кто-то из них — 
молоденький офицер выхватил револь- 
вер и направил на. него. Как он медлен- 
но подошел к нему вплотную, так близко, 
что дуло уперлось ему в живот, а офицер, 
дрожа подбородком, смотрел на него и 
не находил в себе смелости нажать на 
‚ курок. Как спокойно, точно у малого 
ребенка, они взял из рук его револьвер 
и выбросил за борт... 

— ...Отчего я не был убит на «Очако- 
ве» под этим невиданным в истории 
войны стальным градом... 


> 


. Перед ее глазами встал этот горящий 
корабль — один под перекрестным огнем 
десятков орудий, только вздрагивающий 
от ударов и не’ отвечающий на огонь. 

ЕЙ  предетавилось, как коробится 
раскаленный металл, как вылетают за- 
клепки, как © расстояния одного узла 
прошивают его снаряды, как он клонит- 
ся набок, точно живой, и гигантские 
броневые башни, давя надетройки, пол- 
зут из гнезд и ерываются за борт... 

Как мечутся. чайки, сходя с ума, как 
они летят в пламя и падают в море 
живыми комками огня... 

— ...Отчего не убили меня на «Рос- 
тиславе», когда офицеры издевалибь 
надо мной, и я совершенно уже терял 
силы, но все же искал смерти? Ко мне 
подошел адмирал Феодосьев и спросил 
что-то, не помню что. Но я помню, 
как я ответил, что одна только смертная’ 
казнь остановит меня... 

Она видела, как его, полумертвого, 
вносили на борт, как накинули шинель 
на его полуголое тело, как волочи- 
лись ноги, когда его вели, а вернее, та- 
щили... 

Видения прошли и открыли его лицо. 
Каким. же оно было прекрасным! Как 
прекрасны были эти выцветшие глаза, 
одухотворенные мыслью... Она до голо- 
вокружения любила его. 

— ...Для того я остался в живых, — 


‘говорил Шмидт, — чтобы быть постав- 


ленным здесь, у скамьи подсудимых, 
чтобы могла видеть Россия — соучаст- 
ница дел моих, что судят за то, что 
я остался верен народу.. 

Я не прошу снисхождения и не жду 
его. Велика, ‘беспредельна власть, но. 
нет робости у меня, и не емутитея дух 
мой после вашего приговора. 

Стихийная волна жизни выделила 
меня из толпы. Я знаю, что столб, 
у которого ветану я принять смерть, 
водружен -на грани двух разных истори- 
ческих эпох. Позади, за спиной у меня, 
останутся‘ народные страдания и потря- 
сения тяжелых лет, а впереди я буду 
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видеть молодую, обновленную, счастли- 
вую Россию. И я спокойно пойду на 
смерть... | 

` | ` 

И вот наступил тот’ самый, самый их 
последний час. Только что огласили 
приговор ий позволили попрощатьея — 
прямо здесь, в помещении суда. 

Ротмистр Полянский, за которым Зи- 
наида Ивановна шла вместе с сестрой 
Шмидта, сказал: : 

— Шмидта к повешению. Трех матро- 
сов к расетрелу. 

Их привели в комнату, которая при- 
мыкала к зале, где происходил суд. 
Осужденные еще находились там — они 
прощалиеь друг с. другом. Через плохо 
прикрытую дверь‘ ‘сюда доносились 
слова: 

— Прощайте! 

— Простите! 

— Прощайте! 

— Прощай, Шмидт, дорогой человек! 
Святой наш товарищ!.. 

Наконец, окруженный оон 
вошел он. Лицо его было бледным и 
соередоточенным. Сел на длинную лав- 
ку, стоящую вдоль стены. И она е его 
сестрой сели. 

Горестно усмехнувшиеь, он посмотрел 
на нее. о. 

`— `Видите, как вее кончилось, Зина... 

_Она вонзила ногти в ладонь и не про- 
ронила ни звука, 

Один из защитников принес им поесть: 
залежалые бутерброды © выеохшим 
сыром и высохшей икрой. 

:- Петя, если бы мама была жива... — 
начала Анна и не сумела. договорить. — 
Еели бы мама была жива... — повторила 
она и опять осеклась. ы ` 

— Не надо. . 

Анна покорно закивала головой и 
стала гладить его колено. 

Зинаида Ивановна. механически ела 
сыр. Она отламывала по маленькому 
кусочку и жевала этот проклятый сыр — 
жесткий, как резина, и’ 
на вкус. 
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‘втроем. Но не было больше его. 


`будь 


кисловатый 


— Что-то — горло болит, — сказал 
Шмидт. — Пополощу бертолетовой солью. 

Ей казалось, что она сейчас закричит, 
как деревенская — в голос, но внутри 
была пустота... 

Ротмистр подал знак конвойным, чтоб 
они подошли. 

Она поднялась и вдруг рухнула перед 
ним на колени и припала к его руке. 

` — Что вы! Что вы, Зина... Зачем? — 
Он поднял ее, и тут же их разъединили 
конвойные и сразу его увели. 

Комната опустела. Она осталась одна. 
Все было прежнее — пол, потолок, стены 
и эта скамья, на которой они- сидели 

Медленно, как в бреду, прорезалось 
сознание. Сейчас ‘их всех поведут, а она’ 
почему-то здесь,.. Нужно скорей, нужно 
бежать, а то она опоздает... Нужно 
бежать... 


Она бежала, продираясь через толпу. 
По всему пути, насколько хватало глаз, 
по обе стороны улиц стояли люди. Они 
забили балконы домов, заполнили крыши, 
и через этот живой ` людекой коридор 
вели осужденных. | 

Впереди — казаки е пиками напере- 
вес, за ними, в кольце солдатеких 
штыков, — матросы, за матросами сразу 
Шмидт, и за Шмидтом еще трое. — 
Антоненко, Чаетник, Гладков, как и 
Шмидт” приговоренные к смерти, 

Она дфлго бежала; чтобы поравняться 
с ним, она задыхалась, и ноги уже от- 


_казывались бежать. 


Он видел ее и только кивал и пыталея 
подбодрить глазами. 

Ее все время: задерживали, и она от- 
ставала от него. И тогда, решив, 
что будет — пуекай  заетрелят, 
пускай сомнут, она сделала нечеловече- 


‘ское усилие и, вырвавшись наконец из 


толпы, побежала вперед. | 
Мимо казаков, мимо солдат — она 
взяла его нод руку и пошла рядом 
с ним. 
На них смотрели тысячи глаз, им кла- 


нялись до земли и крестились, как при 
покойнике. | 

Матросы срывали с бушлатов погоны 
и ‘бросали их под ноги, в пыль. 

— Прощайте, — говорил Гладков, обра- 
`щаясь в толпу. — Под крест идем!.. Иска- 
‚ ли жизни, а нашли смерть... Прощайте... 

Она нагибалась, поднимала погоны с 
земли, отряхивала пыль и ' зачем-то 
прятала в сумочку... | 

Прошли дамбу. В конце — легко по- 
качивался на волнах знакомый’ катер, 
тот самый, что возил ее в каземат. 

Ротмистр торопил. Она хотела сказать 
что-то очень важное Шмидту, но это 
важное вдруг вылетело из головы... Она 
перекрестила его. Он. неловко обнял ее 
‘и поцеловал в лоб. Отошеёел. Остановил- 
ся. Кивнул. И спрыгнул в катер. За ним 
погрузили всех остальных. 

Она мучительно пыталась вспомнить, 


что же такое она хотела сказать... Что. 


же такое? Что же такое?.. 

За катером векипел бурун, и он тяже- 
ло отвалил от пирса. ' | 

— Петя| — крикнула она что есть 
сил. — Петя!.. : 

Но он стоял к ней спиной и уже, 
очевидно, не слышал. | 

А катер все уходил, уходил, превра- 
тилея в черную точку и векоре вовсе 
пропал из глаз... 


— Вот и все, — сказала Зинаида Ива- 
новна и повторила раздельно: — Вот и 
все. : 

За окном уже занимался расевет. Ка- 
кие-то люди с полотенцами спешили по 
коридору. Прошла уборщица е ведром. 

— Я еще некоторое время оставалась 
в Очакове. Анна уехала хлопотать в 
Петроград. Ее принимали  сановные 
лица, говорили какие-то рыбьи слова, 
а я сидела все дни одна, молилась и 
надеялась, что произойдет чудо... По- 
милование в самый последний момент, 
как пишут в романах. Но никакого 
чуда не произошло, разве что повеше- 
ние заменили расстрелом. 


\ 


...Тодка ударилась о каменистое дно, 
и Шмидт спрыгнул на берег. Его ослепи- 
ло солнце. Он увидел гробы и четыре 
столба, приготовленные для’ расстрела. 

Он пошел к этим столбам. Три солдата 
без поясов наспех рыли могилу. 

Шмидта остановия офицер. Это был 
Михаил Ставраки. 

— Миша? — остолбенел Шмидт. 

— Прости меня, Петя| — он снял 
фуражку. — Прости, прости! — По ще- 


‘кам его потекли слезы. — Меня назначи- 


ли... Я не мог... Не посмел отказаться... 


‚Мы же дружим с двенадцати лет! Вместе. 


учились!.. Это какой-то жуткий кошмар... 
Что я скажу твоей маме? 

—` Ничего, — сухо ответил Шмидт. — 
Она умерла. Прикажи ‚лучше целить 
в сердце. Этим ты крайне обяжешь меня. 

— Но ты простишь? Ты простишь? ' 
Ты войдешь в мое положение? 

‚ — Слушай, — вдруг сказал Шмидт. — 
Отнесешь письмо. Она живет в гостинице. 
Ее фамилия Ризберг. 

Он передал ему сложенный вдвое ли- 
сток `и торопливо пошел к столбам. 

Письмо было написано карандашом. 
Ставраки бегло взглянул, сложил его 
пополам и сунул себе в карман. 

Шмидт не слышал, как зачитывали_ 
приговор, он ничего не видел. Обхватив`’ 
голову, он сидел на земле. 

Билось о камни море. Чайки плавали 
на волне. Качались пустые лодки. | 

— Господин лейтенант, пора, — над 
ним стоял ротмиетр, Полянский. — При- 
говор прочитан. Нужно кончать. 

Шмидт надел фуражку и встал. 

Около столбов он попрощался с матро- 
сами. Чаестник обнял его, уткнувшись 
лицом в плечо. 

Солдаты — стояли, 
Многие плакали. 

° — Командуйте же! ‚ ‘нетерпеливо 
произнее Полянский. — Нельзя же так! 
Вы ведете себя, как баба! 

— Готовьеь! — крикнул  Ставраки. — 
Огонь! — пригнулея к земле и закрыл 
руками лицо. 


опустив ружья. 
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`Запела труба, и ударил залп. Шмидт 
‚ И Чаетник упали замертво. Остался Ан- 
тоненко, и оеталея Гладков. 

— Еще раз — не все! — крикнул По- 
лянекий. 

— Огонь! 

Снова залп. Упал Гладков. Антоненко 
схватилея руками за столб. Глаза его 
выражали детское недоумение. 

— Вот и кровь моя льется, — сказал 
он и потрогал кровь. ` 

Полянский выстрелил ему в голову. 

Матросы бросали ружья и бежали к 
воде. Кто упал в обморок. Кто бился 
в истерике. 

Ставраки прыгнул в лодку: , 

— В город! Десятку на водку — быст- 
рей! | 

...Он стоял, заплаканный, перед ней. 
И она тоже стояла. У нее были сухие 
глаза. 

— Где пиеьмо? — просила она. — Вы 
пришли передать письмо?.. 


— Да, письмо, — вепомнил он и начал‘ 


рыться в карманах. Он вывернул все 
их один за другим. Нисьма не было. 
— Боже мой! Я его потерял... Какое 
несчастье! Я же помню, как он дал его... 
— Убирайтесь, — тихо сказала она и 
вдруг крикнула что было сил:— Уби- 
райтесь! 
° ...Юна шла по острову. Ее вели рыба- 
ки. Столбов уже не было. На их месте 
чернела земля. На этой свежей земле кто- 
то выложил крест из белых камней. 
- — Из Очакова камень везли, — сказал 
один из мужчин. Потому что ‘они наши. 
Она кивнула, не повернув лица. Опу- 
етившиеь на корточки, она гладила бе- 
лый камень. Потом легла на этот камен- 
ный крест и обняла землю руками. Она 
плакала в голос, как деревенская баба. 
А вокруг стояли деревенские мужики. 
Они ее понимали. р 
— А 
Ковшов. 
‚ — Мотом? — переспросила она. — По- 
том... потом... Потом была мировая вой- 


что было потом? — спросил 


ва, революция, енова война, но все это 
меня не касалось... Все это шло еторо- 
ной... В восемнадцатом вышла замуж. 
Но это неинтереенб. Это другая жизнь. — 
Она вытащила папироску-гвоздик и за- 
‘курила, затягиваясь жадно и глубоко. — 
Простите, который чае? — спросила она 
проходившего. мимо мужчину. 

— Без четверти восемь, — ответил тот. 

— Господи, нужно бежать. Мне еще 
ехать и ехать до этой работы, и в трам- 
вай-то не втиснешьея — толкотня... 

Закуталась в шарф, надела варежки. 

— Не провожайте, я выйду сама. 

Ковшов возвратилея в номер. В ком- 
нате не было никого, кроме’ Дербышева, 
который чистил щеткой штаны. 

— Разобрались? — спросил он. — 
И охота тебе была с этим всем кани- 
телиться? 

— Дурак, — ОН сказал Ковшов. 

— Это еще баба надвое сказала, кто 
из нас обоих дурак. 

— Слушай, у тебя есть конверт? 

— Только без марки. 

— Марка у меня своя. 

Ковшов подошел к Цербышеву и взял 
конверт. Присев на‘ койку, написал 
карандашом адрее: «Москва, Староко- 
нюшенный, 5, квартира 8, Ризберг», 
но тут же зачеркнул и переправил на. 
Чернышеву. Подумав, прибавил две 


`^ буквы: «3. И.» Достал из кармана пись- 


мо Шмидта. / 

«...Вот и все, — ударило в. глаза. — 
Запомните, я вас люблю. Я целую ваши 
‘тлаза, губы, руки». 

Ковшов сложил письмо и спрятал его 
в конверт. Послюнявил. края. Постучал 
кулаком. Аккуратно приклеил марку и, 
поднявшись, взял свой пустой чемодан. 

— - Уезжаеёшь? — спросил Дербышев. 

— Уезжаю, — ответил Ковшов. 

— Привет из Курска! 

Ковшов вышел на улицу. Было тепло, 
сквозь тучи проглянуло солнце. Он 
осмотрелся вокруг и пошел. На стене 
висел синий почтовый ящик. Он оста- 
новился и опустил письмо... 


«ТОВАРИЩ БЕРЛИН» — специальный приз жюри 
Роману Кармену (статью о фильме см. «Искусство 
кино», 1969, № 9). 


«ЯЗЫК ЖИВОТНЫХ» — «Золотой голубь» (статью 
о фильме см. «Искусство кино», 1968, № 6). 


«ЛЮДИ ЗЕМЛИ И НЕБА» — «Серебряный голубь» 
(статью о фильме см. «Искусство кино», 1770, № 


2). 


«ПОЕЗД В РЕВОЛЮЦИЮ» — приз «Золотой голубь» 
(статью © фильме см. «Искусство кинс», 1970, № 3). 


Советское кино на ХПИ между- 
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